pas plus haut que le bord

« Les chansons qui ont tout changé », de la radio, du papier, du net…

2011-08-23T20:46:00.002+01:00

Voilà, c’est presque fini à la radio. Depuis le 11 juillet sur France Info, ma chronique « Les chansons qui ont tout changé » passe neuf fois par jour, en même temps que l’on peut trouver en librairie, depuis fin juin, le livre Les chansons qui ont tout changé.
Dans cette jolie histoire de radio et d’édition (France Info, les éditions Radio France, Fayard et puis moi), j’ai aussi adoré que l’on mette en place un site uniquement pour les lecteurs du livre, avec des chroniques supplémentaires, que l’on n’a pas diffusées à l’antenne : Maréchal nous voilà, Les Filles de Camaret et Au clair de la lune. Et puis d’autres petites choses amusantes. L’adresse : www.france-info.com/chansons. Le mot de passe ? auclairdelalune. Et on peut y écouter aussi toutes les chroniques diffusées à l’antenne.

Juliette Gréco, une fois encore, mais certes pas la dernière

2011-04-10T00:58:00.002+01:00

Il y aura dix ans en octobre prochain que j’ai publié Gréco, les vies d’une chanteuse, ma première biographie – un pavé. Puis j’ai écrit, il y a deux ans, Juliette Gréco, l’invention de la femme libre, grand album très illustré.
Voici depuis quelques jours Juliette Gréco, une vie en liberté. Grâce à Charlotte Liebert (belle éditrice, belle amie), ma biographie est paru chez Tempus, belle collection de poche où mon livre fait 744 pages. La bio d’origine, des corrections, des apports çà et là de la grécologie récente (les enseignements de l’intégrale sur laquelle j’avais travaillé en 2003) et surtout trois chapitres qui racontent les dix dernières années.
Et ensuite ? Comme pour me préparer à une nouvelle édition, Juliette Gréco travaille à son prochain album.

Brassens, encore Brassens, dix fois Brassens

2011-03-27T12:24:00.002+01:00

Après le chantier de Brassens ?, après ces derniers jours très bellement éclairés par mes visites successives à la très formidable expo Brassens ou la liberté à la Cité de la Musique, je suis de retour à un grand chantier brassennien : mon Collège de la Cité, qui commence mercredi prochain. Brassens en dix fois deux heures, avec une foultitude de documents sonores glanés ces dernières années et que je vais faire écouter aux joyeux participants. Il y a deux ans, je crois que nous avions pris énormément de plaisir avec le Collège consacré à Serge Gainsbourg. Nous avions beaucoup écouté de raretés et beaucoup échangé sur le beau Serge. J’ai hâte que l’on commence avec le grand Georges.

Le printemps, encore le printemps

2011-03-27T11:49:00.001+01:00

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, encore des chansons de printemps :
Premier printemps, André Claveau, 1950
L’Hymne au printemps, Félix Leclerc, 1951
Printemps à Rio, Dario Moreno, 1952
Un nouveau printemps tout neuf, Gilbert Bécaud, 1953
Printemps d’Alsace, Catherine Sauvage, 1953
Enfin le printemps, Philippe Clay, 1954
Dès que le printemps revient, Hugues Aufray, 1964
Le Printemps sur la colline, Dalida, 1965
Au printemps de quoi rêvais-tu ?, Jean Ferrat, 1969
Le Printemps, Michel Fugain & le Big Bazar, 1976
Le Printemps, Gérard Delahaye, 1978
Y’a plus de printemps, Gérard Lenorman, 1979
Neige de printemps, Buzy, 1998
Revoir un printemps, IAM, 2003
C’est le printemps, Fred Jimenez, 2007
Printemps, Cœur de Pirate, 2009
Évidemment, il en manque. C’est à vous…

Gainsbourg, Gainsbourg, Gainsbourg, Gainsbourg…

2011-02-27T15:51:00.001Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, une précision d’abord : la chanson de Serge Lama que j’ai évoquée et que l’on ne peut passer à l’antenne, c’est La Musique et l’Amour. Citation :

« Je lui mets en sourdine une cassette de Gainsbourg
Et sur la Moleskine, je la...
L'album Love On The Beat en trente-trois petits tours
Je me suis fait toutes les faces de Gainsbourg
Elle me dit « Change de disque, ça me met mal à l'aise »
J'obtempère aussitôt, je la re... »
La Musique et l’Amour, Serge Lama, 1986

Et puis aussi toutes ces chansons qui l’évoquent à titre posthume – et j’en oublie !

« C'est pas la Javanaise
A Gainsbourg, n'en déplaise
C'est une fille de Paris »
C’est pas la Javanaise, Pascal Sevran, 1996

« Je suis venu te dire que tu t'en vas, tu vois
La p'tite nuance entre Gainsbourg et moi
Est immense, mon amour
Je suis venu te dire et c'est toi qui t'en vas »
La Petite Nuance, Nicolas Bacchus, 1999

« À traîner sur les berges venez voir
On dirait Serge et Jane sur le Pont des Arts
Rive Gauche à Paris
Adieu mon pays »
Rive Gauche, Alain Souchon, 1999

« Il est beau le vaurien
Le gentil troubadour
Dès le lendemain matin
Il ressemble à Gainsbourg
C'est dire si ça craint »
J’aime pas l’amour, Olivia Ruiz, 2003

« Les deux gros doigts jaunes foncés et gourds du roi des mots, Serge Gainsbourg,
Savaient-ils que ce poison emmènerait leur propriétaire au cimetière ? »
La Cigarette, Sanseverino, 2004

« A nos amours !
Qu'ils nous ressemblent
Je lève mon verre
A Serge Gainsbourg »
L’Absinthe pour l’absent, Stanislas, 2007

« Faut l'savoir-faire
L'art et la manière
(…) Un paradis
Sur du velours
À la dandy
À la Gainsbourg »
L’Art et la Manière, Christophe Maé, 2007

« C'était le temps des bords de mer
Le temps des Gainsbourg, des Prévert
Je revois tes cheveux défaits
Dans la chambre d'hôtel tu jouais »
Le Vent de l’hiver, Raphaël, 2008

« Brassens ? », Brassens !

2011-02-24T21:39:00.003Z

Voici, il est en librairie : Brassens ? est paru hier. Des questions sur Georges Brassens, évidemment, sur son écriture, ses sources, sa morale, son rapport à la religion et à la politique.
Pas loin de quarante ans à écouter Brassens, pas beaucoup moins à y réfléchir. Et, je pense, un peu d’agacement devant le catéchisme brassensiste que l’on lit si souvent.
Et je suis bien content de prolonger cette aventure brassennienne à la Cité de la Musique pour un Collège de la Cité accompagnant l’expo Brassens ou la liberté.

Espèce d’espace

2011-02-13T07:56:00.001Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, il y aurait quelques autres chansons françaises sur l’espace, son rêve et - à l'occasion - ses naufragés, comme Terre lune de Boris Vian chanté par Magali Noël, ou des visions singulières née du mythe spatial comme Femme fusée de Gérard Manset. Et évidemment le mythe tel que vu dans le rock, avec évidemment, par exemple, Space Oddity de David Bowie. Et pas mal d’autres…

Eddie Barclay, RIP dans cette chanson

2011-01-22T16:39:00.001Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, une autre chanson dans laquelle le bel Eddie Barclay est cité, Le Tube à Léo. Au demeurant, ce n’est pas une chanson sans intérêt, et bien au contraire. On l’entend sur Bide & musique, avec quelques commentaires qui éclairent sur le « groupe » qui signe le 45 tours, Léo & Cie.
Et, pour se rafraichir la mémoire ou éclairer sa lanterne quant au sujet qui nous occupe, on peut aller là.

Oiseaux morts, allez dire…

2011-01-16T13:04:00.002Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, une chanson en plus, qui me terrifie et que je n’ai pas incluse, Coiffeur d’oiseaux de Dionysos, sur l’album Western sous la neige. Et le regret qu’Etienne Roda Gil s’en soit tenu aux poissons. J’ose rêver qu’Oiseaux morts aurait mieux sonné que Poissons morts.

Je suis métis et j’en parle

2011-01-11T20:56:00.002Z

Ce mercredi 12 janvier paraît un livre qui m’a coûté beaucoup à écrire mais c'est peut-être le plus important, pour moi comme pour les miens.

Il s’intitule Maudits métis et il parle de ma famille (mais pas que de ma famille), de la France et des Antilles (mais pas que de la France et des Antilles) et des grands principes (mais pas que des grands principes). Ce n’est pas un livre particulièrement optimiste. Ce n’est pas un livre qui ne m’apportera que des compliments. Ce n’est pas un livre très politiquement correct, je crois.

Je suis déjà allé, notamment, en parler hier chez Audrey Pulvar sur France Inter. Aujourd’hui, j’en ai parlé chez Bernard Thomasson sur France Info. Demain mercredi, j’en parle chez Tewfik Hakem sur France Culture. Et puis sur d’autres radios, et à la télé, et dans des journaux, et aussi à la Fnac des Halles la semaine prochaine.

D’habitude, je ne parle jamais ici de ma promo. Mais cette fois-ci, ce n’est pas pareil : j’ai franchement l’impression de parler pour d’autres, qui n’ont pas la chance de pouvoir écrire des livres pour dire à quel point cette situation (puisque ce n’est pas une race, un peuple, une ethnie, une maladie, une tribu, un parti, une coterie, un gang ou un complot) est curieuse à vivre – et « curieuse » est un euphémisme.

Un hymne si proche, si loin

2011-01-09T07:41:00.001Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, je sais déjà qu’il faut une adresse pour réécouter Changer la vie, la chanson du Parti socialiste écrite par Mikis Theodorakis et Herbert Pagani. Cette version en ligne est çà et là traversée par le jingle du site, mais je ne trouve pas d’autre streaming du dernier grand hymne politique que l’on ait écrit et chanté en France. Fin d’une époque, certes, mais pour quelle raison ? La mort des grands espoirs politiques ou la prise du pouvoir de la chanson que l’on écoute sur la chanson que l’on chante ? Il y a bien des manifs où les sonos sont si fortes avec leurs hymnes zebdesques qu’il faut hausser le ton pour parler entre manifestants… Mais il reste que je trouve curieux qu’aucune compil n’inclue Changer la vie. C’est plus facile de trouver le Horst Wessel Lied…

Plaisir d’offrir, joie de recevoir

2010-12-12T12:54:00.002Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, quelques bonus tracks.
D’abord, il faudrait Des tas d’cadeaux de Boris Vian, enregistré dans les années 50 par Béatrice Moulin, mais on ne le trouve pas sur Deezer. Mais la chanson est présente dans 10000 compils Vian. Des cadeaux chez Boris ? Évidemment, on pense au potlatch amoureux de La Complainte du progrès (les arts ménagers). Mais aussi une drôle de méditation gospélisante écrite avec Henri Salvador, Donne, donne, donne, qu’on peut écouter dans la version du Grand Orchestre du Splendid.
Outre qu’il faut aussi écouter en entier Variation sur le verbe donner de Felix Leclerc, faire un petit détour chez Deezer avec une petite chose amusante sur l’arrière-cour de la joie de recevoir, Les Vilains petits cadeaux, de Julien Girard.

Affaire Cantat, deux ou trois derniers détails

2010-12-05T14:43:00.001Z

Donc, pour poursuivre sur ma chronique de France-Info, ce dimanche. Nous avons tous écrit tant et plus sur l’affaire Cantat et je ne crois pas avoir grand-chose à rajouter à tout cela.
Des explications de textes quant aux chansons de cette chronique ? Bizarrement, elles ont été assez difficiles à obtenir. Axelle Red m’avait dit, quand je l’avais interrogée sur Utopie : « Je ne voulais pas parler de cette affaire spécifiquement, mais je voulais un exemple de crime passionnel – il y aura toujours des couples qui s’aiment et qui se déchirent, au-delà de cette histoire. »
Seul Christian Olivier m’avait dit avec une certaine franchise que le texte lui était venu très naturellement et qu’il avait bien dû admettre, comme après coup, que cela voulait dire quelque chose, comme si son inconscient d’auteur avait parlé en lieu et place de sa conscience de citoyen.

Toujours des médicaments

2010-11-28T09:05:00.001Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, quelques bonus tracks.
Outre le Gardénal chez Serge Gainsbourg, Pierre Perret, Serge Lama, Philippe Chatel, Alain Souchon, Daniel Balavoine et Patricia Kaas, on en trouve chez Enzo Enzo, chez Hubert-Félix Thiéfaine, chez Michel Jonasz – mais il est parfois très discret.
Et évidemment écouter en entier Cresoxipropanédiol en capsule par Ginette Garcin.

Être ou ne pas être ministre

2010-11-13T18:31:00.002Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, suscitée par l’ambiance de remaniement et les supputations de postes ministériels qui concernent les uns ou les autres, je dois dire combien je trouve délectable cette chanson de Béranger, À mes amis devenus ministres, qui clôt la séquence et qu’il faut écouter et réécouter dans la version de Germaine Montero. Il y avait eu il y a quelques années des entretiens du Hall de la Chanson sur Béranger, auxquels j’avais participé, notamment au côté de mon camarade Claude Duneton. Et, puisque l’on parle de Béranger, on parle forcément de 1829, le formidable album à lui consacré par Jean-Louis Murat, lors de sa si féconde année 2005.
Par ailleurs, il faudrait aussi réécouter in extenso La Révolution par Léo Ferré en 1969 à Bobino, dont j’ai passé quelques secondes dans la chronique. Un sommet de chanson sur-engagée, qui plonge à pleins bras dans l’actualité immédiate. De la chanson et du chansonnier…

Moi mon colon, celle que j’préfère…

2010-11-06T20:23:00.002Z

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, quelques ajouts sur cette guerre de 14-18 qui stimule tant nos chanteurs. D’abord, deux chansons presque jumelles, Les Lettres de Maxime Le Forestier (1975) et Une lettre oubliée de Juliette (2005, avec la voix déjà curieusement d’outre-tombe de Guillaume Depardieu), à trente ans d’écart et avec une vérité également bouleversante. Ma collection de bromurines est pleine de minuscules instants de vie qui ont ces couleurs-là. Mais, d’ailleurs, le plus grand succès de l’édition française sur la Première Guerre mondiale n’est-il pas Paroles de poilus, ce qui en dit long sur la fascination qu’exerce la parole simple de ces gens que la guerre a brisés – tous, d’une manière ou d’une autre.
Et puis, toujours et toujours et toujours et toujours Louise (1983), chanson bouleversante qui dit à la fois les souffrances des femmes, des domestiques, des gens de rien – et aussi des poilus, encore. Une occasion, au passage, de se souvenir de Gérard Berliner, récemment parti.
Mais peut-être faut-il ajouter au dossier la chanson la plus brillante que je connaisse sur cette période, sur son esprit et sur son âme, sur sa moelle et sur son sang : Jaurès de Jacques Brel (1977). Mieux que des gros volumes de texte, mieux que de longs cours, une photographie saisissante de la brutalité et des contradictions de ce début de siècle. Et il y a une version de cette chanson peut-être plus bouleversante que celle de Brel, enregistrée par Erik Marchand en 2006 sur son album Unu, daou, tri, chtar, œuvre d’une beauté roide et venteuse.

« Sans contrefaçon », par Pascal Nègre

2010-11-05T00:08:00.002Z

Voici que partout on en parle sur les radios, dans la presse, dans la blogosphère et à partir de la semaine prochaine à la télé (superbe planning de promotion, tant le personnage aiguise la curiosité de mes confrères journalistes) : Sans contrefaçon par Pascal Nègre (avec la collaboration de moi, disent les petits caractères sous le titre) est en librairie depuis ce mercredi. Un commentaire ? Eh bien c’est le livre que j’avais envie de lire, dans lequel le plus brillant des patrons de maison de disques soulève le capot et montre tout. J’ai rarement autant appris en travaillant sur un livre, sur les grandes règles et la réflexion à long terme, autant que dans les petits détails pittoresques et les anecdotes pour dîners en ville.

La Toussaint des chanteurs

2010-10-30T23:25:00.002+01:00

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, juste deux chansons de plus, qui l’une et l’autre me touchent beaucoup. D’abord, Mon enterrement de Béranger, qui a bien cent cinquante ans et qui sonne de manière très actuelle, avec beaucoup de traits très contemporains. L’interprétation d’Arnaud Marzorati, enregistrée il y a deux ans (j’avais beaucoup aimé ce qu’il avait fait sur scène à l’époque), est un peu lyrisante, mais elle ne manque pas de charme.
Et puis le très doux, le très tendre, le très rêveur Paradis des musiciens de Danielle Messia. Je ne pense pas, d’ailleurs, que le fait qu’elle ait si tôt disparu ajoute quelque chose au côté poignant de cette chanson. Mais cela n’empêche pas que, si on ignore tout d’elle, il faut absolument partir à sa découverte.

Encore une cigarette…

2010-10-24T12:44:00.000+01:00

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, il faut bien dire que la cigarette a suscité beaucoup de chansons – des pires et des meilleures. Sans compter la pipe et le tabac à chiquer, depuis J’ai du bon tabac. J’en oublie forcément, sans compter les chansons qui, au passage, évoquent la question tabagique.

Aldebert : La Complainte de l'ex-fumeur.
Aldebert : La Dame aux Camel Light
Annie Cordy : Cigarettes whisky et p'tites pépées
Annie Cordy & Bourvil : Café, tabac
Antoine : Un éléphant me regarde
Arabelle : No smoking
Barberousse : Lady Nicotine
Bernard Menez : J'aime pas les filles qui fument
Jane Birkin : Nicotine
Charden : 14 ans les Gauloises
Claude Nougaro : Prisonnier des nuages
Claude Nougaro : Insomnie
David McNeil : Deux mille deux cents cigarettes
David McNeil : Deux mentholées, trois mandolines
Adanowsky : Tuez-vous tuez-vous
Sarclo : British American Tobacco
Dave : La cigarette
Dick Annegarn : Nicotine queen
Dumont : Ta cigarette après l'amour
Eddy Mitchell : Fume cette cigarette
Eddy Mitchell : La première cigarette
Eliane Embrun : Si j'étais une cigarette
Léo Ferré : La Gitane
Léo Ferré : La pipe
Léo Ferré : Quand je fumerai autre chose que des Celtiques
Francis Lalanne : Fumée d'alcool
Serge Gainsbourg : Les cigarillos
Serge Gainsbourg-Catherine Deneuve : Dieu est un fumeur de havanes
Henri Tachan : Tabacs
Hubert-Félix Thiéfaine : 113e cigarette sans dormir
Hugues Aufray : Des femmes et du tabac
Jacques Higelin : Cigarette
Serge Lama : Seul avec ma cigarette
Les Excentriques: Fume, fume, fume
Les Missiles : Fume, fume, fume
Les Négresses Vertes : Les mégots
- M - : Je suis une cigarette
Yves Montand : Le mégot
Gillian Hills : Ma première cigarette
Michel Delpech : J’ai revu la cigarette
Julien Déniel : Je roule
Femmouzes T : T’es dans ma tête et sous ma peau
Femmouzes T : Fumeurs-non fumeurs
Merzhin : La Rue Calumet
Astonvilla: Ma blonde
Pierre Perret : Docteur
Pierre Perret : Mourir du tabac
Pierre Vassiliu : La pipe à papa
Renaud : Arrêter la clope
Henri Salvador : Ma pipe
Sanseverino : La cigarette
Sinclair : Je roule une cigarette
Sylvie Vartan : L’amour c est comme une cigarette
Valérie Lagrange : Trois cigarettes
Yves Simon : Les Gauloises bleues

Socialisme et idéologies variés

2010-10-09T23:33:00.001+01:00

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, juste une petite anecdote au passage. Maxime Le Forestier raconte que, quand il a fait la première partie de Brassens à Bobino, le public applaudissait invariablement aux mêmes vers dans Hécatombe, quand Brassens chante « Mort aux vaches/Mort aux lois, vive l’anarchie » ; et qu’invariablement il allait boire une gorgée après la chanson et, qu’invariablement, en passant près de Pierre Nicolas, lui disait : « ah les cons, ils ne comprennent rien à l’anarchie ».
Et j’ai souvenir de chansons bien raides sur leur socialisme, leur marxisme, leur révolution, leur vérité. Et parfois d’énigmes au cœur de ces années 70 au cours desquelles j’ai grandi. Pourquoi, chez un Gérard Delahaye si poète dans La Faridondaine (une chanson que m’avait fait écouter mon copain Jacques Garde et qui compte parmi celles qui auraient pu changer ma vie ; je veux dire qu’elle suscitait de belles tentations) ou dans Lucie la paysanne, trouve-t-on une bizarrerie aussi incommodante que Petite chanson pour Baader ?

Le moustique pique encore

2010-10-03T11:37:00.002+01:00

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, je n’ai pas beaucoup de regrets cette semaine, à part peut-être Le Moustique de Richard Gotainer, traitement tout à fait idiosyncrasique du thème, et dont je me suis dispensé. Et il faut vraiment écouter tout en entier Moustique de Zao et surtout Les Moustiques par Luis Mariano et Annie Cordy, dont je n’ai passé que des extraits forcément trop courts. Deux chansons denses, bourrées de notations passionnantes pour qui s’intéresse à l’humain sous le texte.

Le mensonge, toujours si vrai

2010-09-26T13:03:00.002+01:00

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France-Info, il faut évidemment parler de quelques regrets, comme de n’avoir pas pris la chanson de Clarika intitulée Je mens, qui faisait double emploi dans le sens avec Mentir de Maxime Le Forestier :
« Comme je respire, je mens,
Mon élixir, c'est le vent
Pour rien, pour dire, je mens
L'important, c'est mentir vrai
Comme je respire, je mens
Je vais, j'inspire l'air du temps
Pourquoi dire vrai, quand vraiment
La vie se vit mieux semblant »
Mais aussi le beau Je mens chanté par Juliette Gréco en 1953 :
« Je mens
Pour m'étourdir
Effacer dans mes rêves
L'ombre d'un souvenir
Je mens
Face à la vie
Face au monde qui m'ennuie
Face à tout ce qui vit
Pour toi que j'aime éperdument
Pour toi, souvent je mens
Je mens
Je mens »
Mais, des baratineurs de comédie jusqu’aux pieux mensonges de Qu'est-ce que tu voulais que je lui dise de Bénabar ou à La Nuit je mens d'Alain Bashung, ce thème est si vaste…

« La Retraite », plus belle que la retraite

2010-09-19T12:00:00.002+01:00

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France Info, deux petits regrets-repentirs-choix bien obligés sur deux chansons qui n'y sont pas. D'abord j’aime beaucoup Les Retraités, la chanson de Thierry Stremler, pas follement gaie, il faut bien le dire.
Et plus encore, mais elle n’est pas tout à fait exactement dans le sujet du jour, La Retraite d’Allain Leprest. Texte magnifique, d’un optimisme désespéré, d’une lumière trop belle pour la vie – comme un rêve, mon Dieu ! Je ne suis pas tout à fait sûr que les derniers couplets arrivent souvent dans la vraie vie. Mais quelle beauté que celui-ci :
« T'as beau dire qu'on nous rend le cœur
Une fois vidé du meilleur
Qu'ils ont pris le tronc et la force
Qu'ils ne rapportent que l'écorce
N'empêche c'est déjà moins con
Que soit consigné le flacon
Qu'après le festin on nous laisse
Les arêtes de la vieillesse
Le temps d'finir la cigarette.
La retraite ! »

Une bavure chez Mireille

2010-09-12T15:11:00.002+01:00

Pour prolonger ma chronique de ce dimanche sur France Info, une petite remarque sur Les Trois Gendarmes, chanté en 1933 par Mireille, qui en avait composé la musique pour le texte de Jean Nohain. Je ne crois pas sur-solliciter le texte en disant qu’il raconte une histoire de ripoux. C’est aussi une chanson de plus qui parle de la violence faite aux femmes.
Les deux premiers gendarmes pillent son panier d’œufs, le troisième déchire sa robe et lui dit « C'est toi que j'gobe/Viens par là, j'vais t'épouser ». Certes, elle finit la chanson en disant qu’elle se marie avec lui, mais la description est néanmoins celle d’un viol. D’ailleurs, lire le texte sans la musique fait plutôt froid dans le dos.
J'ai un vague souvenir d'une autre chanson sur la même trame, mais j'ai un gros trou de mémoire...

Romanichels, roms, tziganes, manouches

2010-09-05T12:44:00.002+01:00

Pour prolonger ma chronique sur France-Info aujourd’hui dans « Ces chansons qui font l’histoire » et les trois chansons qui y ont été diffusées, voici quelques autres chansons sur ou avec des Roms, des Gitans, des Manouches, par ordre à peu près chronologique. Il en manque, assurément…

Bohémienne aux grands yeux noirs : Tino Rossi
La Roulotte des gitans : Rina Ketty
Le Gitan et la fille : Edith Piaf
Gitane : Francis Lopez
L’Étrangère : Léo Ferré, Sanseverino (texte de Louis Aragon)
Prière bohémienne : Félix Leclerc
Tzigane : Félix Leclerc
Les Gitans : Compagnons de la chanson
Lis-moi dans la main tzigane : Marie-José
Le Tzigane : Pia Colombo (texte de Boris Vian)
Magali : Robert Nyel
Les Deux guitares : Charles Aznavour
Les Derniers tziganes : Jean Ferrat
Les Nomades : Jean Ferrat
Gitane : Dalida
Tzigane : Dalida
Bohémienne et diva : Frédéric François
Le Gitan qui rit tout le temps : Gilbert Bécaud
Maria Szusanna : Michèle Bernard
Le Gitan : Daniel Guichard
Salut manouche : Renaud
Gitans : Francis Cabrel
Les gens du voyage : Gildas Arzel
Bohémienne : Notre Dame de Paris
La Gitane : Félix Gray
Gitan : Garou
Bohémienne : Marjo
Le Manouche : Zebda
Les Gitans : Mano Solo
Johnny : Bratsch
Sur les chemins de la bohème : La Rue Kétanou

« Ces chansons qui font l’histoire », toute l’année

2010-09-03T15:59:00.004+01:00

Après quarante-neuf chansons en quarante-neuf jours sur France-Info cet été (cinquante, même, puisqu'il y en a eu une de plus "au cas où", qu'on ne trouve que sur le net), voici que « Ces chansons qui font l’histoire » devient une chronique hebdomadaire, tous les dimanches à 11h19, 13h49, 16h19, 19h47, 21h19 et 23h47 (six diffusions, donc).
Tout le long de l’année, mes chroniques seront centrées sur des thèmes d’actualité, avec des souvenirs, des paradoxes, des contrastes, des décalages puisés dans l’histoire de la chanson. Et, de temps à autre, des prolongements ici même, avec des listes comme je les aime, d’autres histoires, d’autres contrepieds, d’autres contrepoints (outre la diffusion des chroniques sur le site de France-Info pendant quelques jours après diffusion).
Et, par ailleurs, le livre est bien en librairie.

Encore un…

2010-08-30T09:34:00.002+01:00

Christian Pirot sort un nouveau livre de sa collection « Collectif chanson », Les grands interprètes. J’y signe les articles Juliette Gréco, dire ce qui n’a pas été dit dans ce qui est dit et Le métier d’être Johnny Hallyday, qu’il m’a bien intéressé d’écrire sur un angle assez neuf pour moi.
Cela me fait deux textes de plus dans la série, après Charles Trenet, un certain art du masque dans le volume Chroniques d’un âge d’or et L’affaire Vincent Delerm dans Le Bel Aujourd’hui de la chanson.
Et je devrais signer encore deux textes dans le prochain volume de la série, l’année prochaine – une star et un quasi-inconnu, je n’en dis pas plus…

Ma série d’été, mon livre de rentrée

2010-07-13T21:28:00.005+01:00

Cet été, je suis pendant quarante-neuf jours sur France-Info : sept semaines à raison d’une chronique par jour. Ces chansons qui font l’histoire sera aussi un livre le 25 août (coédition France Info-Textuel, la couverture ci-contre) avec onze chansons de plus. Déjà, il y a eu Asimbonanga de Johnny Clegg, hier, et Les Divorcés de Michel Delpech, aujourd’hui. Puis La Marseillaise, Le Régiment de Sambre et Meuse, Lili Marleen, Wannabe des Spice Girls, Amazing Grace… Je me suis bien amusé à écrire et à enregistrer. Tous les jours, une page nouvelle sur le site de France-Info pour écouter les chroniques si on les a ratées pendant les diffusions multiples.
Les horaires : du lundi au vendredi à 9h47, 11h47, 13h37, 17h37 et 21h37, le samedi à 9h49, 11h40, 13h47, 15h47, 17h17, 18h40, 21h17, 23h17 et 0h40 (neuf fois !), le dimanche à 10h17, 13h37, 17h37, 21h47 et 23h07.

Lise Lévitzky, enfin…

2010-04-03T13:51:00.001+01:00

J’en avais entendu parler il y a dix-neuf ans quand on avait annoncé dans la presse que la première épouse de Serge Gainsbourg allait écrire ses mémoires. Mais le livre n’était pas venu… Après un certain nombre d’aventures pas toujours drôles pour elle, il m’est échu finalement d’aider Lise Lévitzky à écrire le récit de sa vie – « Quarante ans d’amour avec Serge Gainsbourg », dit le bandeau.
Belle aventure parce que belle rencontre. Et beau livre (c’est celui de Lise, pas le mien !), et beau récit, et beaux enseignements d’une vie rude, fervente, incroyablement romanesque.
Lise et Lulu parait donc le 15 avril chez mes amis de First. Je suis bien heureux d’avoir aidé à ce que cette histoire vienne enfin au jour.

Jean Ferrat, verbatim

2010-03-13T16:07:00.002Z

J’aimais évidemment Jean Ferrat. Je l’avais plusieurs fois interviewé. Un joli souvenir d’une rencontre de 2003 :

« J’ai souvent traité en chanson des thèmes qui ne sont pas a priori des thèmes de chansons. C’est cela ma caractéristique, je pense. Plus on écrit sur des sujets qu’on peut penser inadaptés à la chanson, plus on est sur la corde raide. C’est terriblement difficile pour ne pas déraper d’un côté ou de l’autre.
Mais souvent vos chansons, même si elles sont très écrites, contiennent des expressions très familières, comme votre fameux Pauvres petits cons...
En effet, je privilégie souvent l’expression qui veut dire quelque chose à un langage extrèmement raffiné. « Pauvres petits cons », c’est une locution courante et il me semble qu’en l’occurrence, elle était particulièrement adaptée.

Vous êtes volontiers satirique...
Oh oui, j’ai fait des chansons satiriques, comme Jeunes imbéciles, sur les révolutionnaires soixante-huitards qui étaient sur les barricades et dont on voit où ils sont maintenant.

Vous n’avez pas aimé les révolutionnaires de mai-68 ?
Mais si, je les aimé, j’étais avec eux ! J’ai occupé Bobino, j’ai été à la Sorbonne... Certes, je n’ai pas été sur les barricades, ce n’était déjà plus de mon âge. Ce qui était touchant, c’est le jaillissement qu’ils ont provoqué à cette époque, qui était une jouvence extraordinaire en même temps que d’une extraordinaire puérilité. Tout d’un coup ils avaient la révélation et personne n’avait rien fait avant eux. Ils découvraient le monde du travail, l’exploitation capitaliste, des vieux qui maintenaient leur châpe de plomb et contre qui personne ne s’était jamais battu ! C’était d’une fraîcheur incroyable et sympathique, mais exaspérante. Ils niaient tous les efforts, toutes les luttes, tous les combats qui avaient eu lieu avant eux et dont ils se foutaient carrément.
On a créé un comité des jeunes de la variété, avec sans arrêt des réunions. On allait dans les usines en grève distraire le peuple en lutte. Ça avait des côtés formidables et des côtés un peu énervants. Comme ça, je suis allé chanter pour les grévistes chez Renault à Billancourt.
Il y avait de tout en 68, et même des « maos » pur jus avec leur livre rouge brandi dans la France profonde – la pensée de Mao dans la Sarthe ! C’était d’une puérilité à vous faire tomber les bras. Mais il y avait quelque chose qui se passait, une certaine France en mouvement. Et il est issu de ce mouvement des choses qui ont changé le visage de la France, surtout dans le domaine des mœurs, mais aussi dans le domaine strictement syndical.
Avant mai 68, on a dit « la France s’ennuie ». Elle s’était réveillée mais elle est vite retombée. Alors je suis parti en voyage aux États-Unis avec Eddie Barclay. Comme je suis très joueur, ça m’a beaucoup plu...

Vous jouez beaucoup ?
Je joue aux cartes - au poker, à la belote, au rami -, aux dames, à la pétanque, à la lyonnaise, à tout ce que vous voulez. Mais le casino m’ennuie un peu. Si j’y joue, c’est au vingt et un.

Avec vos chansons, on vous imaginerait plutôt puritain...
Pas du tout. J’aime rigoler avec les copains, boire un coup, jouer, tout ça...

La chanson est-elle un métier facile ?
Non, ce n’est pas un métier facile. Mais les gens ne savent pas si c’est facile ou pas ; ils reçoivent ce qu’on leur donne. Et, en général, c’est les paillettes. Ils ne voient que des gens joyeux, qui gagnent des sous. Il y a une distorsion terrible dans le public, entre la réalité qu’ils perçoivent à propos de quelques-uns et la vraie condition de tous les autres, de tous les soutiers de la chanson.
Aviez-vous des modèles, à vos débuts ?
Dans les années d’après-guerre, les chansons de Prévert et Kosma. Puis le répertoire que chantait Montand, qui était d’une extrème qualité, et qui m’a beaucoup influencé, non pas tant par son côté social ou politique, mais par la qualité des textes et des musiques dont il arrivait à faire des succès. C’est la démarche que, depuis le début, j’ai essayé de suivre.
Ce qui est pour moi un sujet de satisfaction, c’est d’avoir mis dans la rue des chansons issues de la grande poésie française, en particulier Aragon. Et je l’ai fait à l’encontre de tout ce qu’on me disait et de tout ce qu’on entend encore chez les gens de radio, chez les gens de ce métier dégueulasse, de ces marchands de merde qui tiennent aujourd’hui les propos qu’on me tenait à cette époque : « Oh c’est bien ce que vous faites, c’est beau, mais ça n’intéressera personne. C’est pour un petit cabaret de la rive gauche... » Et moi, j’ai prouvé le contraire. Et ces connards, vous croyez que ça leur a servi de leçon ? Non, on entend la même musique : ça c’est pour les jeunes, ça c’est pour les moins de quinze ans, les jeunes beurs, les jeunes blacks, les jeunes citadins… Mais où sommes-nous ? Enfin, je m’énerve. Des fois, ça déborde ! »

Un nouveau livre (encore !) : "Les Miscellanées de la chanson française"

2010-03-08T15:28:00.002Z

Je sors un nouveau livre cette semaine, Les Miscellanées de la chanson française. Une vieille idée qui était née tout naturellement dans mon ordinateur, il y a des années, en faisant des listes – les jours de la semaine, les Holland-Dozier-Holland chantés par Claude François, les chanteurs morts en voiture, les chansons qui commentent des élections…
J’en ai parlé un jour à Gilles Verlant, ça l’a amusé, il en a lancé d’autres, j’ai écrit d’autres livres entretemps et donc le voici enfin, sous une couverture bleue bien chanson française, chez Fetjaine.
Il y a plein de listes, donc, plein d’histoires, plein d’anecdotes. Et puis des jeux, des private jokes, des citations idiotes, des secrets, des bizarreries, des indiscrétions (quelques passages sont parus sur ce blog, d’ailleurs). Je me suis bien amusé, évidemment. Les Miscellanées de la chanson française arrivent ces jours-ci dans les librairies, et se commandent à la Fnac ou sur Amazon. Youpi.

Que reste-t-il de MC Solaar ? (au moins ça)

2010-02-19T14:51:00.001Z

« Les nouveaux riches sont plus sincères
Ils savent mieux s’envoyer en l’air
A part peut-être MC Solaar
Qui doit bien planquer sa Jaguar
Et sa gourmette de chez Cartier
Qui fait chelou dans son quartier »
Sarclo, Les Riches, 1996

« Toi qui a mis
Sur ma langue ta langue amie
Et dans mon cœur un décalcomanie
Marqué liberté liberté chérie
Je donne des parts
Pour ce moment délicieux hasard
Adamo, MC Solaar »
Alain Souchon, Le Baiser, 1999

« Entre Rimbaud et Rambo
Y a quelque chose qui sonne faux
Entre Mozart et Solaar
C'est la même histoire »
Gérard Lenorman, Entre Lénine et Lennon, 2000

« Georges-Alain prendrait sa guitare
Cabrel viendrait lui montrer
Solaar s'il n'est pas en retard
Faut toujours pas rêver »
Jérémy Chatelain, Je veux qu’on m’enterre, 2006

« Je vois très bien en colibri
La belle Vanessa Paradis
Son Johnny Depp en très gentil moineau
Nougaro en petit taureau
Noiret en jeune éléphanteau
MC Solaar s'rait très bien en agneau »
Eddy Mitchell, L’Arche de Noé revisitée, 2006

Willie Nelson, ou comment se tromper d’Amérique

2010-02-08T00:28:00.001Z

Comment une star se plante-t-elle ? Comment un symbole peut-il se mettre hors sujet ? Il sort ses jours-ci un nouvel album de standards par Willie Nelson, American Classic, qui illustre combien on peut être américain, classique et pourtant à côté du propos. Déjà, il y a quelques temps, il avait enregistré Two Men With the Blues avec Wynton Marsalis – deux immenses personnalités, deux immenses talents, deux incontestables trajectoires américaines et quel plat, quel crash, quel effondrement… Et une belle erreur dans le titre : non, Willie Nelson peut exprimer mille sentiments, mille états d’âme, mille situations, mais certainement pas le blues.
Avec American Classic, même déception. Il y a Joe Sample, Christian McBride et Lewis Nash à la rythmique sur une bonne partie des titres, et pourtant tout ce qui devrait swinguer est amolli, dénervé, amorti. The Nearness of You, Come Rain or Come Shine, Ain’t Misbehaving, tout ce qui devrait s’insérer dans une tradition de doigts qui claquent et de mesure bien marquée se retrouve curieusement moelleux, rectiligne, éclairé a giorno. Pourtant, Willie Nelson a souvent su poivrer ses disques, leur donner une âpreté et un rugueux qui disaient la vraie vie, les sentiments forts, la rudesse du destin – l’Amérique, quoi.
Curieuse leçon : personne n’est un génie partout ; il existe parfois des frontières de genre, et qui comptent vraiment. Et, quand on parle de l’Amérique, il faut donc croire qu’il n’y a pas une seule Amérique…

Christophe, au passage

2010-02-03T08:39:00.001Z

Petite rencontre, hier, avec Christophe, pour une interview filmée réalisée en pool. Plaisir romanesque, toujours, du dialogue dans lequel il rêve de Timbaland et Thom Yorke, de ses envies à la Kubrick ou à la Lynch. La posture unique de cet interviewé qui dit à l’intervieweur : « Si vous ne me rattrapez pas au vol, ce n’est pas moi qui vais vous rattraper. »
Attrapés au vol, quelques copeaux d’un discours touffu, emmêlé, foisonnant, torrentueux, joycien, étourdissant :
« Je suis un voyeur, j’adore entendre les autres dans le silence. J’adore entendre les autres parler. »
« Je crois que je n’ai jamais eu le mauvais côté de l’ego. J’ai un ego qui m’aide à me construire. »
« C’est comme un film de science-fiction, la création. Je ne comprends pas toujours comment ça se fait. »
« Je me souviens de Michel Drucker annonçant : « Eh maintenant, Mireille Mathieu va chanter devant vous a cappella. » Moi, jamais je ne ferai ça. L’a cappella, c’est pour les chanteurs. Je ne suis pas un chanteur. »
« Si je pouvais ne chanter qu’à minuit, j’aurais été un grand chanteur. Comment on peut avoir du feeling à 20h30 ? »

Die Antwoord, sommet white trash

2010-01-30T20:36:00.004Z

Le meilleur groupe white trash au monde vient de l'univers zef. Dans le zef, sous-culture afrikaaner de banlieues miteuses, on retrouve l’esprit qui souffle peut-être autant dans les trailer parks d’où sortent Eminem, Lynndie England et ma bien-aimée Candye Kane que dans nos banlieues de pavillons où prospèrent Orelsan ou Soldat Louis. Je suis tombé l’autre jour sur Die Antwoord, trio rap du Cap (Kaapstad, en l’occurrence). Incroyable mauvais genre ethno-punkette givrée de Yo-Landi Vi$$er, tatouages de reprise de justice (ou de légionnaire au gnouf) de Ninja, beats crades du DJ Hi-Tek (et sa tronche, mon Dieu !). On croise le pire et le meilleur, l’explosion électro-punk en afrikans et le refrain techno-pop, le cliché gangsta US et des clashes sonores qui ne doivent exister qu’au Cap. Deux vidéos. Zef Side, leur single, sur un EPK avec interview et des images de reportage qui éclairent sur le contexte. Et puis leur tube Doos dronk dans un contexte white trash européen assez impressionnant. J’adore.

Fool’s Gold : l’überworld est là

2010-01-26T15:32:00.002Z

Le boulot nous amène à de drôles de rencontres. Depuis deux jours, je ne lâche pas, alternativement, l’album de Fool’s Gold sur Spotify et leurs vidéos sur leur Myspace. Il fallait trouver l’idée : emmêler highlife, soukouss, afrobeat, beat éthiopien, mbalax, musiques maliennes et quelques échos moyen-orientaux, tout ça à Los Angeles avec des musiciens (tous blancs ou à peine bistres) venus essentiellement du rock. Comme les deux fondateurs, Lewis Pesacov (qui a travaillé avec Konono n°1 et Vieux Farka Touré) et Luke Top, sont israéliens, la plupart des chansons sont en hébreu, ce qui ne manque pas d’un certain sel.
Mieux que la world, une sorte d’überworld dans lequel le monde se met volontiers à l’envers, dans lequel les emprunts et les ascendances se dessinent absolument sans complexe. On avait entendu chez nous l’Éthiopie bretonne de Badume’s Band, et j’aime bien l’idée de ces Américains jouant cette musique africaine notamment parce qu’elle va bien avec la chaleur et le désert californiens.

Quelques proverbes

2010-01-20T22:56:00.002Z

Après la pluie, le beau temps, Patrice et Mario (photo), 1948
Le travail c’est la santé, Henri Salvador, 1965
Quand faut y aller, faut y aller, Henri Salvador, 1966
Jamais deux sans trois, Pierre Bachelet, 1976
Mieux vaut tard que jamais, Admirall, 1999
L'important c'est de participer, Bertrand Betsch, 2005
Pas de bras, pas de chocolat, Bertrand Betsch, 2005

En revanche, Dans la vie faut pas s'en faire par Maurice Chevalier n'est pas inspiré d'un proverbe. C'est le succès la chanson qui a suscité l'emploi proverbial de son refrain.

Twin Twin : les années 80 en mieux

2010-01-18T15:44:00.005Z

L'autre jour, ma joyeuse camarade Marie Audigier présentait au Lavoir Moderne Parisien les artistes de structure ODJ Music. Cascadeur, que l'on a pas mal l'occasion de croiser ces temps-ci, et Twin Twin. Mon Dieu ! Le time warp ! J'ai été ravi sur le coup et je ne suis toujours pas redescendu. Je retourne régulièrement à leur Myspace qui me réjouit raiment.
Le pitch ? Les années 80 comme on aurait aimé qu'elles soient. Quelque chose de joyeux, sans que pour autant les textes expriment l'inconscience si bien portée à l'époque. Des rythmiques survoltées qui ne cherchent pas l'hypnose. Des textures low tech qui expriment une vraie allégresse et pas le spleen vaguement mancunien de la première new wave. Des titres comme Vive la vie sont brillants, surtout sur scène. Et j’ai trouvé une version en vidéo qui fait un peu penser à la préhistoire de Bérurier Noir, avec moins de colle à rustine et moins d’auto-apitoiement. Les titres du Myspace ont encore un peu trop de sérieux slam-rap mais, en concert, ils entrent dans une ébullition particulièrement généreuse. Cela faisait une certaine lurette que je n’étais pas amusé autant à un concert de nouvel artiste.

Merde in Dutronc

2010-01-14T09:45:00.002Z

Hier au Zénith pour le concert de Jacques Dutronc. Que des tubes. Et j’ai encore bien ri – si on appelle ça rire – avec Merde in France, à la fin du set. Chanson en yaourt, c’est entendu. Mais avec des paroles, des vraies. Au début :
« Hey la fauchonne conne d'you, mouloud
Lavabo trottoir Mouloudji
Merde in France »
J’aime le sens de tout cela : « Lavabo trottoir Mouloudji merde in France ». Évidemment, ça ne veut rien dire. « Lavabo trottoir Mouloudji merde in France », ça ne signifie rien, c’est du yaourt. C’est ce qu’il a dit quand c’est sorti, en 1984. Ça ne veut rien dire.
Mais, déjà, en 1992 au Casino de Paris, il y avait un changement. Il a commencé à chanter « Lavabo trottoir mouloud merde in France ». Et encore, « mouloud », ce n’est pas tout à fait ça. C’est plutôt « mmoulud » sur un timbre sourd, avec un petit dièse et une note plus longue pour compenser la disparition d’une syllabe. Et c’est à chaque fois comme ça. Exactement les mêmes mots, les mêmes notes, les mêmes tout. On va finir par croire que « Lavabo trottoir Mouloudji merde in France », ça voulait dire quelque chose, puisqu’on ne le chante plus.
Cela dit, le concert est très bien.

Des anges...

2010-01-12T21:13:00.004Z

Dors mon petit ange, Henri Salvador, 1951
Trois anges sont venus sur la terre, Armand Mestral, 1953
Johnny tu n’es pas un ange, Édith Piaf, 1953
Avec les anges, Zizi Jeanmaire, 1957
Que je sois un ange, Nana Mouskouri, 1974
Le Parking des anges, Marc Lavoine, 1985
Voilà les anges, Gamine, 1988
Tous des anges, Zazie, 1998
Mon ange, Nathalie Cardone, 1999
Ange étrange, David Hallyday, 2000
Je ne suis pas un ange, What For, 2002
Le Saut de l’ange, Emma Daumas, 2003
Sous l’œil de l’ange, K-Maro, 2004
Un ange frappe à ma porte, Natasha St-Pier, 2005
Un ange à ma table, Indochine, 2009

Mano Solo, au bout de quinze ans

2010-01-10T22:11:00.008Z

On a beau savoir que ça va arriver, à lui plus qu’à un autre, on est forcément un peu surpris, surtout une semaine après Lhasa – même si ça n’a rien à voir. Donc, Mano Solo est mort et je n’ai rien à retrancher à tout ce que j’ai écrit sur lui, malgré qu’il m’eut traité de con dans un canard pour lequel je travaillais (trop aimable, le red chef, d’ailleurs). Toujours le même saisissement, la même admiration, le même agacement. Les paroles qui ne laissaient place à aucun confort, même à celui des fans. Le regard toujours hérissé de hargne et d’impatience – une impatience qui s’incarnait dans son chien, survolté et jamais entravé par une laisse. Les camaraderies avec des gens qui me sont chers, comme évidemment les Têtes Raides.
Dimanche soir, j’ai parlé sur Inter et sur RFI, j’ai écrit ma nécro pour rfimusique.com et j’ai finalement plus parlé beaucoup venu sur cette sorte de malchance générationnelle dont il souffrait : la génération de son père avait inventé toutes les libertés et le couvercle lui est retombé sur la gueule. Et il était encore trop jeune pour inventer le punk et l’alternatif…
La dernière fois que nous nous étions rencontrés, en 2003, il m’avait dit une très belle chose, qui me parait être le meilleur résumé de son histoire : « Il y a quinze ans, je trainais torché dans le quartier des Halles, avec ma guitare, et personne ne me regardait. Maintenant, les gens me disent dans la rue : « Mano c’est super ce que tu fais ». Mais après, ils n’ont plus rien à dire et moi non plus. »

Speech Debelle, évidemment

2010-01-08T10:15:00.003Z

Depuis quelques jours, je reviens et reviens encore comme un maniaque à l’album de Speech Debelle, Speech Therapy. Quelque chose de The Streets évidemment, dans l’accent, la scansion, la manière de synthétiser sociologie et petits événements personnels. Évidemment Tracy Chapman, aussi, ou Minnie Riperton, dans le mélange de fragilité juvénile et d’aplomb un peu crâne. Et une façon très singulière de réintroduire le folk et même le lounge dans les couleurs de sa musique. Comment ne pas considérer son Buddy Love comme un classique immédiat ? Rap doux, soul, jazz, pop, sentiment, vie...
Ce n’est pas seulement un avatar nouveau de l’aventure hors norme du hip hop anglais, mais quelqu’un que l’on est sûr de fréquenter encore quand on aura oublié son Mercury Prize. Important.

Johnny Hallyday, notre Babel

2010-01-07T08:51:00.000Z

Hier soir, j’étais dans l’émission de Guillaume Durand, « L’Objet du scandale », pour un débat (très agréable, au demeurant) autour de Johnny. Est-ce qu’on peut débattre de Johnny ? Ce n’est pas la première fois que je participe à l’exercice (il y avait Véronique Mortaigne qui vient de sortir Johnny le roi caché, Hugues Aufray, Tony Franck, Guy Carlier, Jacques Séguéla) et je suis toujours surpris par la manière dont les désaccords sont plutôt des désaccords ordinaux ou relatifs – il est plus Maurice Chevalier qu’Elvis Presley ou plus Elvis que Momo ; il est plus consensus que rébellion, ou plus rébellion que consensus ; et ainsi de suite…
Sur l’essentiel, tout est acquis, tout est dit, tout est répété. Et il est difficile même d’aborder en profondeur la saturation de l’espace entier par Johnny, l’obsessionnelle intérêt de notre pays pour Johnny, même quand il ne fait rien et même quand il n’est nulle part. Le plus fascinant de l’histoire n’est pas l’unanimité du propos, mais le brouhaha dans lequel il s’exprime. Tous – intellos, droite, gauche, marginaux, mainstream, babyboomers, trentenaires –, tous sont effarés par sa popularité, sa stature, son omniprésence. Et tous l’expriment avec leurs mots, leur sensibilité, leur univers, leur rhétorique. Il en résulte un singulier brouhaha où se croisent non des discours contraires ou même différents, mais mille fois le même discours, diffracté, répercuté, nuancé, individualisé à l’infini. Comme si, en débattant de Johnny, chacun brandissait sa propre identité. Au fond, d’ailleurs, cela ressemble à ce qui est raconté dans Genèse, XI : « Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. (…) Ils se dirent l’un à l’autre : (…) « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. » Or, en voulant construire cette tour qui dirait l’unité de tous, c’est l’éparpillement des langues et la dispersion des hommes qui survint. Un débat sur Johnny raconte bien cela : même l’admiration commune ne soude pas les paroles.

So tellement en French (et j'en oublie)

2010-01-06T18:59:00.003Z

Bye Bye Love, Sylvie Vartan, 1962
Wight Is Wight¸ Michel Delpech, 1967
Love Me Please Love Me, Michel Polnareff, 1967
Love Maestro, Please, Sheila, 1969
Mamy Blue, Nicoletta, 1971
Butterfly, Danyel Gérard, 1971
Kiss Me, C. Jérôme, 1972
Melody Man, Sylvie Vartan, 1973
This Melody, Julien Clerc, 1975
Monday Tuesday, Dalida, 1979
Stand The Ghetto, Bernard Lavilliers, 1979
Hold Tight, Jacques Higelin, 1979
It Is Not Because You Are, Renaud, 1980
Love On The Beat, Serge Gainsbourg, 1984
Body Physical, Buzy, 1986
Groove, Baby, Groove, Michel Jonasz, 1992
Shame On U, Ophélie Winter, 1993
Baby Carni Bird, Jean-Louis Murat, 2002
Loser, Merlot, 2008

Les Francs Garçons, notre meilleur passé

2010-01-05T12:07:00.008Z

L'autre jour chez Valli, nous discutions de Sting et de son If On A Winter’s Night, que j’ai beaucoup réécouté ces jours-ci – après tout, c’est l’hiver. De façon moins ouvertement didactique que pour Songs from the Labyrinth, consacré aux chansons de Dowland, il manifeste combien les Anglais sont à l’aise avec leur passé et, en creux, combien nous avons, en France, une réticence presque génétique à nous emparer du passé.
Certes, on compile avec bonheur tous nos grands maîtres du passé et la reprise un peu érudite est, dans tous les genres en usage en France, une obligation presque syndicale à tous les concerts. Mais les rares entreprises d’exploration-réappropriation-réinterprétation de notre patrimoine musical sombrent en général dans l’indifférence, comme le sublimissime album D’un siècle à l’autre, qui reprenait en 2007 quelques joyaux de la mélodie française. Et il faut être un cinglé, j’avoue, pour chanter en France la gloire de Richard Thompson et de son 1000 Years of Popular Music dont il a dû se vendre quatorze exemplaires dans les Fnac – dont treize à des anglo-saxons exilés.
Donc voilà : je n’ai pas un amour immodéré pour Sting, The Police et l’écologisme à cheveux courts, mais je dois reconnaitre que je suis jaloux. Alors, nous eûmes bien Malicorne et Marions les roses, Guy Béart et Vive la rose, La Tordue et La Rose et le Réséda (eh oui, mon gars, c’est une liste cohérente aussi pour sa valeur culturo-musicale, pas seulement pour l’horticulture). Mais encore ?
Je ne désespère pas que l’on réévalue un jour les Francs Garçons, qui est un de mes groupes préférés depuis la fin des années 60. Pendant vingt ans, je ne les avais pas réécoutés jusqu’à ce que je rachète, il y a une douzaine d’années, un de leurs 33 tours. Et là, boum badaboum, l’amour fou : toute l’histoire de notre chanson ramassée, des complaintes antimilitaristes du Premier Empire à Quand un soldat de Francis Lemarque, les fantaisies d’ancien régime (La Fille du marché ou le très vénérable Le Roi a fait battre tambour) et Le Petit Oiseau de toutes les couleurs de Gilbert Bécaud. Et tout ça est à la fois trad et avant-garde, Art Ensemble of Chicago et Enfants Terribles, très vocal et très instrumental, très révolutionnaire et très enraciné.
Vu l’état actuel de la maison Sony, je désespère que leur premier album CBS soit un jour réédité, et nous sommes encore loin des cinquante ans qui me permettraient de tout faire partager librement des Francs Garçons sur un site ou un autre. Heureusement, il doit y avoir à l’Ina un frappé dans mon genre. Les quatre seules chansons interprétées à la télé par les Francs Garçons sont disponibles au téléchargement (ce que vous aviez compris si vous aviez suivi les liens ci-dessus, mais les titres donnés par l'Ina sont en général fautifs). Je n’irai pas jusqu’à dire que je suis prêt à rembourser les déçus – je suis Auvergnat, aussi – mais le cœur y est...

Lhasa De Sela, 1972-2010

2010-01-04T08:38:00.003Z

Elle chantait, elle écrivait, elle était parfois artiste de cirque, parfois plasticienne… Elle faisait beaucoup de choses et elle disait : « Ça ne complique pas la vie d’avoir deux bras. C’est très naturel. Je suis entière comme ça. »
Il y a quelques années, je l’avais interviewée et cela avait été un très beau moment. Une sorte d’aristocrate de la bohème, d’artiste absolue animée d’autant de force que d’inquiétude, de sérénité que d’attention aux cahots de la route. Une femme en dehors de toute norme, si romanesque qu’elle ne semblait pas toujours appartenir à la commune humanité.
Elle disait, notamment :
« Il y a beaucoup de choses que je déteste. Je déteste surtout la musique qui n’a pas d’âme. La musique faite par des machines peut être très belle. C’est une pensée de machine que je n’aime pas. »
« Je ne m’imagine pas avoir pris une autre route. J’ai commencé à chanter devant les gens quand j’avais treize ans et j’ai tout de suite senti que c’était ce que je voulais faire. Or la vie n’est pas absolument pas comme ça : on ne va pas du point a au point b. Mais je vois, maintenant, que les pas que je faisais allaient toujours plus vers la musique que vers autre chose. »
« Même des artistes que j’aime beaucoup m’ont dit qu’ils avaient le regret de n’être pas allés jusqu’au bout dans leur propre musique, de ne pas s’être fait confiance jusqu’au bout. Je trouve plus difficile de ne pas aller jusqu’au bout. »
« Vous voyez les poussettes de supermarché qui ont une roue qui vous attire vers le côté ? La vie c’est pareil. Il y a une roue tordue et il faut toujours compenser. La roue tordue, c’est la peur. »
« Je suis de tendance triste et de nature gaie. »
Lhasa De Sela est partie le 1er janvier. Elle n’avait pas trente-sept ans depuis bien longtemps.

Bloguer, ne pas bloguer, bloguer...

2010-01-02T20:30:00.003Z

Pourquoi tenir un blog ?
Pendant un bon bout de temps, parce que j’avais beaucoup de choses à dire et de moins en moins de place pour le dire, parce que dans la presse généraliste comme dans la presse spécialisée on se soucie de plus en plus d’une certaine efficacité et on émonde toujours plus les menus, parce que ce dont je parle avec le plus de passion à table avec les copains est souvent ce qui intéresse le moins un rédacteur en chef.
Et puis aussi parce que, dans des journées de journaliste de la presse quotidienne, il y a énormément de temps morts, énormément de temps perdu, énormément de temps vide – même quand on écrit deux cents papiers par an. Alors Pas plus haut que le bord a eu cette fonction curieuse d’être à la fois le produit dérivé de mon activité principale et le dérivatif de mon activité principale.

Pourquoi ne pas tenir un blog ?
Quelques semaines après avoir quitté Le Figaro, j’ai arrêté d’alimenter régulièrement ce blog pour des raisons symétriques à celles qui me l’avaient fait ouvrir : j’écris trois livres en même temps, je fais plein de radio, je travaille sur des documentaires, j’ai toujours deux ou trois piges sur le feu et je mène quelques belles aventures de mercenaire de la plume. Alors, le blog…

Pourquoi tenir un blog ?
Il y a toujours autant de choses qui restent dans les coins, autant de choses qui ne passionnent que moi et les gens que j’aime (ce qui, l’expérience le prouve, est d’une portée plus lointaine que les parages de mon nombril) et puis la curieuse manière dont, de lieu en lieu, d’idée en d’idée, de projet en projet, de rencontre en rencontre, de domaine en domaine, le fil reste tendu. Eh oui, l’intérêt pour les bas-côtés de l’autoroute, pour les sentiers perdus, pour les impasses oubliées, pour les lieux aberrants comme pour les places publiques, une sorte de constante absolue dans tout ce que je fais – et je fais pas mal de choses différentes !
Et aussi parce que la plupart de mes copains ignorent les trois quarts de ce que je fais et que je n’ai pas envie d’être sur Facebook pour les tenir au courant (en fait, c’est plus compliqué ; je suis sur Facebook avec un pseudo pour aller regarder les amis Facebook de mes amis dans la vraie vie ; c’est con-con, j’en conviens, mais ça me suffit ; et, au passage, bip up à Marion B. dont l’argumentation m’a fait douter, ce qui est la performance rhétorique de l’année 2009).
Et aussi parce que, entre les livres, entre les piges, entre l’écriture mercenaire, entre la radio et la télé, entre ma famille (j’ai une carte -40% SNCF, quand même) et mon amour, il reste parfois un petit moment pour bloguer, et qui sont mieux utilisées qu’à jouer au casse-brique sur mon Blackberry (j’ai dépassé les 10000 au score, et je ne sais pas vraiment si c’est un score minable ou si je peux me la péter ; c’est dire à quel point je perds mon temps avec ça).
Mais ça n’a rien à voir avec le début d’une nouvelle année. Promis.

Un petit Gardénal

2008-10-22T15:01:00.002+01:00

« Moi j'te signale
Que Gardénal
Ne prend pas d'E
Mais n'en prend qu'un
Cachet au moins
N'en prend pas deux
Ça t'calmera »
En relisant ta lettre, Serge Gainsbourg, 1961

« Quand ça va mal
Je prends du gardénal
Je revends ma bicyclette
Et le soir je la rachète »
Ça va bien, ça va mal, Pierre Perret, 1962

« Je m'en vais voir les p'tites femmes de Pigalle
C'est mon péché, ma drogue, mon gardénal »
Les P’tites Femmes de Pigalle, Serge Lama, 1973

« Tu t' souviens à la communale
Quand je m' faisais dispenser d' gym
Et qu'on s'tirait d'ce gardenal
T'étais ma lollypop, mon dream »
Les Ricochets, Michel Jonasz, 1975

« Je viens de faire une découverte phénoménale
Ce trésor a pour nom le Phénobarbital
Il est de ma famille comme le bel Adénal
Mais je n'abandonne pas ce bon vieux Gardénal
C'est le blues, le blues euphorisant »
Blues euphorisant, Philippe Chatel, 1976

« Je traîne en souliers bicolores,
Paille et phosphore dans l'eau du port.
C'est une mélancolie banale,
Vodka orange et Gardénal »
J’ai perdu tout ce que j’aimais, Alain Souchon, 1977

« La nuit prend un goût de gardénal
Quand on aperçoit plus la lueur du phare
Que l'eau entre dans les cales »
Le blues est blanc, Daniel Balavoine, 1985

« Y'en a même qui jouent femmes libérées
Petit joint et Gardénal qui mélangent vie en rose et image d'Epinal
Qui veulent se faire du bien sans jamais s'faire du mal »
Mademoiselle chante le blues, Patricia Kaas, 1987

« J'attends jeudi comme un toutou sa balle
J'attends jeudi, j'attends jeudi, j'attends
J'attends jeudi comme un anxieux son Gardénal »
Jeudi, Enzo Enzo, 1997

Sophie Hunger, c’est pour janvier

2008-10-20T21:00:00.002+01:00

Post d’hier, réponse d’aujourd’hui : Sophie Hunger est signée par Universal Jazz et son nouvel album (ai-je déjà dit qu’il est très bien ?) sortira en janvier 2009 en France. Si l’on émet des avis noirâtres sur le flair, l’opportunisme ou la cohérence des labels français, ce ne sera donc pas à cause d’elle.

Sophie Hunger, c’est pour quand ?

2008-10-19T23:31:00.002+01:00

Eh bien, c’est pour quand, Sophie Hunger ? Il y a plus d’un an et demi, on a commencé à parler d’elle ici ou là, on entendait des chansons superbes sur son Myspace. Après Sketches on Sea, elle vient de sortir Monday’s Ghost, deuxième album tout aussi troublant (quelque part entre Alela Diane et Anja Garbarek, entre une Björk folk et une Joni Mitchell postmoderne). Certes, ce n’est peut-être pas un génie assuré d’entrer dans les dictionnaires à venir, mais c’est un superbe talent d’écriture et une voix vraiment attachante. Dans sa Suisse, la sortie de son album est en soi un événement de business de quelque importance et, sauf erreur ou omission, on ne parle pas encore de son arrivée en France, malgré des concerts ici ou là.
Ne tirons de conclusions abusives, ne sonnons pas le glas, ne crions pas à la fin des temps, mais remarquons que l’on a connu l’industrie du disque française plus prompte à sauter sur le moindre petit talent sans aspérités trop saillantes (c’est son cas) et à la forte puissance émotionnelle. J’espère bien me tromper et recevoir ce matin au courrier le nouveau disque de Sophie Hunger envoyé par un label français, ou recevoir un mail vigoureux me disant « on l’a signé pour la France, le monde et Jupiter il y a un an ». J’espère bien…

Sur les reprises (dans "Musique Info Hebdo")

2008-10-19T13:39:00.003+01:00

On me demande pourquoi mes chroniques pour Musique Info Hebdo ne sont pas sur mon blog. Eh bien, pardi, parce qu'elles sont dans Musique Info Hebdo. C'est un excellent journal et il n'est pas compliqué de s'abonner. Mais c'est toujours plus simple d'aller sur une page internet que l'on connait que fouiller dans ses vieux Musique Info Hebdo. Donc je mets en ligne chaque semaine la chronique d'il y a deux semaines. Aujourd'hui, celle du n° 494 du 3 octobre 2008.

Des chansons en copropriété

Mars 2008 : le nouvel album d’Alain Bashung sort avec, notamment, Comme un Lego, longue chanson écrite par Gérard Manset. Mai : Maxime Le Forestier sort l’album Restons amants, dont le titre est aussi celui d’une chanson écrite avec Julien Clerc. Juillet : Carla Bruni sort sur son nouvel album la chanson Déranger les pierres, sur une mélodie de Julien Clerc. Septembre : Julien Clerc sort ses propres versions de Restons amants et de Déranger les pierres, Gérard Manset ouvre son propre disque avec sa version de Comme un Lego.
Echanges ? Retours ? Partages ? Copropriété ? Quand, en 1976, Julien Clerc écrit la musique d’Amis sur un texte de Maxime Le Forestier, la chanson ne parait que sur l’album de ce dernier, même si elle inaugure des décennies d’amitié professionnelle. Il est vrai que les mœurs de la chanson française ne sont plus, à l’époque, au partage, à la prodigalité, au potlatch. Car on se souvient que Charles Trenet laissa Roland Gerbeau enregistrer Douce France puis La Mer avant lui… Et que sa propre version de Y’a d’la joie a mis des décennies à s’imposer face à celle de Maurice Chevalier. Mais, dans les années 50-60, la génération des grands maîtres vit la fin de l’usage qui donnait plusieurs voix à une seule chanson. C’est Serge Gainsbourg essayant de faire entendre sa petite voix derrière Petula Clark en enregistrant sans succès Vilaines filles, mauvais garçons (avec La Javanaise en face B), Catherine Sauvage convaincue de mieux chanter Léo Ferré que Léo Ferré, un critique enjoignant Georges Brassens de ne pas s’obstiner à interpréter des chansons que Patachou défend mieux que lui…
Puis, au nom de la vérité du texte, de la sincérité du propos et de la délectation des droits d’auteur, les chansons deviennent peu à peu des propriétés exclusives, des lieux clos, des espaces que l’on n’imagine plus de partager – le règne des auteurs-compositeurs-interprètes. Seule dérogation, l’exercice de la reprise, cantonné dans les années 90 aux hommages, aux Enfoirés et à « Taratata ». Ces restrictions-là tiennent jusqu’à ces dernières années, pendant lesquelles on confond volontiers « chanson par Tartempion » et « chanson de Tartempion ».
Une nouvelle pratique s’impose aujourd’hui, qui partage entre Le Forestier et Clerc ou entre Bashung et Manset l’usage des chansons (ainsi que leur usufruit). On pourra y voir une autre conséquence de la crise du disque. C’est peut-être aussi, une fois encore, une nouvelle liberté. Ou plutôt, au vu du climat idéologique, un nouveau libéralisme.

J'ai encore écrit deux livres (mais je n'étais pas tout seul)

2008-10-17T18:18:00.004+01:00

Et voilà que j'ai encore écrit deux livres. Heureusement, je n'ai pas tout fait tout seul. Dans Le Bel Aujourd'hui de la chanson (chez Christian Pirot), je ne parle que de Vincent Delerm, de la manière dont, ici ou là, on a déchiré à belles dents ses chansons, sa personnalité et son univers. Je me suis bien amusé en relisant les critiques de ses disques et la façon dont quelques-uns de mes confrères se sont acharnés à l'assassiner consciencieusement.

Il y a dans ce livre dix autres noms des révolutionnaires et des réformateurs des dernières années (je n'en cite aucun pour ne pas les citer tous) sous la plume d'une belle escouade de mes distingués confrères (je n'en cite aucun parce que mon ego me l'interdit).

Dans Amoureuse et rebelle (chez Textuel), je commente des lettres d'amour d'Edith Piaf, et la manière dont cette correspondance et les chansons qu'elle a écrites s'éclairent mutuellement. Magnifique maquette, matière humaine bouleversante, Piaf étant précédée dans ce livre par Arletty et suivie par Albertine Sarrazin.

Début 2009 viendront mes livres suivants, cette fois-ci écrits tout seul (mais pas toujours).

Sur Yves Duteil (dans "Musique Info Hebdo")

2008-10-10T08:29:00.003+01:00

On me demande pourquoi mes chroniques pour Musique Info Hebdo ne sont pas sur mon blog. Eh bien, pardi, parce qu'elles sont dans Musique Info Hebdo. C'est un excellent journal et il n'est pas compliqué de s'abonner. Mais c'est toujours plus simple d'aller sur une page internet que l'on connait que fouiller dans ses vieux Musique Info Hebdo. Donc je mets en ligne chaque semaine la chronique d'il y a deux semaines. Aujourd'hui, celle du n° 493 du 26 septembre 2008.

L’image arrêtée d’Yves Duteil

On le savait déjà lorsque le théâtre antique connut ses premières stars (sandales d’or, couronnes de laurier, orgies à l’Uderzo) : la gloire n’est pas toujours une bonne affaire. On lui reproche volontiers son infidélité, ses manières de fille publique, son indécision, sa volatilité. Mais elle sait aussi faire peser de tout son poids sa placidité, sa paresse, son conservatisme, ses paisibles certitudes. On se l’imagine volage comme une pétasse sur HBO ; or elle a plus souvent l’âme d’un pharmacien de province attaché à la Boldoflorine et au tiers payant.
Parlons d’Yves Duteil, qui retrouve la scène ces jours-ci. Il avait beaucoup gardé le silence, hésité, raturé avant de sortir (fr)agiles, bel album écrit avec Art Mengo et paru au printemps dernier, sept ans après son disque précédent. Il est vrai qu’entretemps il avait publié quatre compilations, ce qui ne contribue pas à rafraîchir l’atmosphère, pour peu qu’elle soit encombrée de vieilles vapeurs. Or, c’était le cas : on peut dire qu’Yves Duteil a un problème d’image.
Il a été si caricaturé que sa caricature a fini par prendre lieu et place d’Yves Duteil. Chanteur gnangnan puisque monogame depuis plus de trente ans, chanteur officiel parce que jadis il se battit comme un beau diable pour les quotas, chanteur de droite parce qu’il fut un temps chiraquien… Et il se bat aujourd’hui pour refaire vibrer une image arrêtée – arrêtée malgré les neuves orientations musicales de son nouveau répertoire, arrêtée malgré ses efforts d’explication aux médias, arrêtée malgré tout le chemin parcouru depuis J’ai la guitare qui me démange… On l’écoute avec un sourire attentif, on hoche la tête et on replace Duteil sur l’étagère habituelle – chanteur gnangnan, chanteur officiel, chanteur de droite.
La musique populaire connait bien ces hiatus entre la réalité des artistes et l’immobilité marmoréenne de leur image. On se souvient de la désinvolture de certains médias et des certitudes définitives de certains professionnels lorsque sortit l’album Chambre avec vue d’Henri Salvador en 2000 : rigolo il avait été, rigolo il resterait, rigolo il rentrerait chez lui après le bide programmé d’un album qui ne correspondait pas à son image. Le souvenir de ce triomphe à rebours de toutes les prédictions est finalement consolant : une réputation peut se retourner. Mais, pour que se révèle au grand jour la vérité profonde des goûts de Salvador, il a fallu une patience infinie. Peut-être Yves Duteil parviendra-t-il à résoudre la question avant ses quatre-vingt-trois ans…

Anaïs, un univers acide

2008-10-09T11:41:00.002+01:00

Quand on a vu arriver Anaïs (ou, du moins, quand elle a explosé à la soirée des victoires de la musique), il y a eu beaucoup de discussions sur le thème « ce n’est pas vraiment une chanteuse, son spectacle est un one-man-show dans lequel elle chante ». Puis il y a eu la première preuve : quand on vend des disques de chansons, et qu’on en vend beaucoup, on est quand même une chanteuse. Maintenant, voici le deuxième disque, Love Album, qui sort le 10 novembre.
Conclusion, après écoute : c’est une chanteuse. Et même assez une chanteuse pour pouvoir déplaire. On va lui reprocher (je sais qui!) son univers narquois, son démontage systématique des mécaniques amoureuses, son air de retourner le quotidien des sentiments pour y traquer les petites obsessions, les petits secrets, les petites hontes communes. J’aime beaucoup ses chansons saignantes sur les faux semblants de la séduction, son Elle sort qu’avec des blacks (férocement incorrect politiquement, tant il va chercher dans le plus enfoui des représentations sexuelles), la simplicité de son travail formel sur les chansons, son univers où même le romantisme prend des saveurs acides très réjouissantes. D’ailleurs, à ce propos, on peut noter la sobriété de la patte de Dan the Automator, producteur de l’album, qui a respecté l’impératif français de voix en avant et parfaitement intelligible.

Brassens et Dieu, Brassens et Dieu, Brassens et Dieu...

2008-10-08T06:45:00.003+01:00

On dit souvent que personne n'a autant cité Dieu dans ses chansons que Georges Brassens. Ah bon? Et dans quelles chansons?
1952 : Corne d’Aurochs, Le Fossoyeur, La Chasse aux papillons, Le Bricoleur ;
1953 : Brave Margot, Il suffit de passer le pont, P… de toi ;
1954 : Je suis un voyou, La Mauvaise Herbe ;
1956 : Le Nombril des femmes d’agent ;
1957 : La Marche nuptiale ;
1958 : Le Vieux Léon, La Femme d’Hector, La Ronde des jurons ;
1960 : Embrasse-les tous, L’Orage, Le Mécréant ;
1962 : La Ballade des cimetières, Dans l’eau de la claire fontaine ;
1965 : Saturne, Le Petit Joueur de fluteau, Le Grand Pan, Les Deux Oncles ;
1966 : Jeanne, La Fessée, Le Grand Chêne, Le Moyenâgeux, Le Pluriel, Les Amours d’antan ;
1969 : La Religieuse, Misogynie à part ;
1970 : Jean rentre au village ;
1972 : Mourir pour des idées, La Princesse et le Croque-notes, La Ballade des gens qui sont nés quelque part, Fernande ;
1976 : Lèche-cocu, Mélanie, Tempête dans un bénitier, Trompe la mort, Le Boulevard du temps qui passe ;
1979 : Elégie à un rat de cave ;
chansons posthumes ou chansons sans musique : Dieu s’il existe, Clairette et la fourmi, Quand les cons sont braves, Le Passéiste, Le Vieux Normand, Les Bacchantes, Le Mécréant repenti, Le Mérinos, Le Myosotis, Le Petit-fils d’Œdipe , Honte à qui peut chanter, Il n’a pas eu la chaude-pisse, L’Antéchrist, L’Auberge du Bon Dieu, L’Enterrement de Paul Fort, La Légion d’honneur, S’faire enculer, Le Pince-fesses, Le Sceptique, Les enfants qui chapardent des crânes terreux, Les Illusions perdues.

Erik Truffaz, carnet de voyages

2008-10-07T16:49:00.001+01:00

Les jazzmen ont toujours enregistré plus vite que les autres, et donc un peu plus, beaucoup plus, diablement plus. Le marché va mal ? Pas grave, Erik Truffaz sort, le 3 novembre, trois albums d’un coup, reprenant l’idée du carnet de voyages, du scrapbook, de la liberté de musicien en mouvement. Paris, Mexico et Benares, avec à chaque fois des intervenants différents.
Pour Paris, Truffaz est avec Sly « The Mic Buddha » Johnson. Quelque chose frétille, en ce qui concerne un des plus effarants vocalises d’ici. L’autre jour, j’écoutais un titre de sa rencontre récente avec Lucky Peterson et son énorme abattage de chanteur soul (aussi un projet à sortir), j’entends ici et là parler de dix de ses projets. Avec Truffaz, on ne sait pas qui emmène l’autre en plus de liberté, qui retient l’attelage au ras du précipice, qui relance le mouvement quand ils s’arrêtent devant leur grand miroir…
Truffaz est très électro dans la rencontre avec Murcof pour Mexico, raisonnablement fusion avec deux musiciens indiens et le pianiste Malcolm Braff dans Benares. Cela dessine une sorte d’éthique du dialogue, parfois réduite a minima et parfois extrêmement casuiste, à mesure que la musique se fait profuse, généreuse, ambitieuse, touffue, féconde.

Jean-Louis Murat, le folk et l’élégie

2008-10-06T00:05:00.002+01:00

Enfin, Murat en solo. Je vais prendre un son à l’Européen, dimanche soir. Apparat minimal, évidemment. Une table pour les harmonicas, le gobelet et la bouteille. Une douze cordes, quelques pédales.
Il est curieux qu’il y vienne si tard, finalement, après toutes ces tournées dans lesquelles il jouait souvent seul aux rappels. Et si tard après Dominique A, qui s’était imposé l’ordalie du solo pour réinventer une envie, une grâce, une lisibilité.
Il est beau et juste dans cette liberté d’étaler, de détourner, de rétracter, de déployer les chansons. De les interrompre, aussi, quand un spectateur éternue dans le quasi-silence entre deux chansons.
Les chansons sont rhabillées d’espace et de lenteur, ouvrent de grands plans contemplatifs, mais aussi des turbulences nouvelles, comme une intro très énergique et presque égotiste pour Ne pleure pas caillou, ou son insistance pour que le public l’accompagne aux refrains de L’Au-delà. Et des surprises dévoilées, comme les accents maliens dans la guitare et même dans le chant du refrain de Taormina. On découvre que, sous le folk, il y a encore l’autre siècle, plus flagrant que jamais, comme si la houle disciplinée de l’élégie se revanchait encore et toujours sous la forme moderne et instinctive.
Curieusement, tout cela est superbement familier alors qu’assez neuf (son septième concert en solo, me dit la fidèle Marie Audigier), comme si cette révélation du Murat solitaire était seulement arrivée avec retard, avait seulement été différée jusqu'à présent.

Sur Thomas Fersen (dans "Musique Info Hebdo")

2008-10-04T15:59:00.005+01:00

Je me fais engueuler depuis quelques semaines: pourquoi mes chroniques pour Musique Info Hebdo ne sont-elles pas sur mon blog? Eh bien, pardi, parce qu'elles sont dans Musique Info Hebdo. C'est un excellent journal et il n'est pas compliqué de s'abonner. En même temps, c'est toujours plus simple d'aller sur une page internet que l'on connait que fouiller dans ses vieux Musique Info Hebdo. Donc je mets en ligne chaque semaine la chronique d'il y a deux semaines. Aujourd'hui, celle du n° 492 du 19 septembre 2008.

Thomas Fersen et le mythe du chanteur

On connait l’histoire d’Yves Montand qui refuse à Charles Aznavour sa chanson Je m’voyais déjà, au prétexte que « les chansons de métier, ça ne marche jamais ». Créée à l’Alhambra en décembre 1960, symbole du triomphe qui installe définitivement Aznavour dans les sommets de la chanson française tout en tendant le miroir à tout le show biz – « Je m'voyais déjà en haut de l'affiche/En dix fois plus gros que n'importe qui mon nom s'étalait ». Souvent, depuis les années 60, les chanteurs ont ensuite raconté les affres de la chanson qui se refuse (Ma douzième et Une chanson me manquait d’Anne Sylvestre, Pourquoi d’abord ? de Renaud, Chanson ouverte à mon directeur artistique de Pierre Barouh…) et même, parfois, la vie de tournée (Demain le monde de Patrick Bruel, Dans un camion de Dominique A, Six jours sur la route de Claude François).
Il a beaucoup été écrit que le personnage principal de Trois petits tours, le nouvel album de Thomas Fersen, est sa valise Germaine. Un certain nombre de personnages secondaires gravitent autour d’elle : un douanier et son caniche renifleur, un ukulélé dans son étui, quelques musiciens, un poulet dans une cage à poulet…
Encore une fois avec lui, il s’agit de ré-enchanter le monde, de le séparer de son implacable réalité tangible. Il est parent des réalistes poétiques qui firent dans les années 30 un cinéma français immortel, d’un Robert Doisneau arrachant la splendeur aux rues les plus banales, d’un Nino Rota fabriquant ses éternelles bandes originales sur des débris de mélodies de cirque et des souvenirs disjoints de kiosque à musique du dimanche. Et il raconte drôlement le lot commun de la tournée : le sommeil dans le train avec la tête sur la valise, l’odeur du linge sale, les soupçons systématiques de la Douane qui cherche toujours « la boulette de chmilou » dans les bagages des musiciens, l’engourdissement des voyages en avion…
Au passage, cela révèle beaucoup du rapport au réel de Fersen, beaucoup sur la collision qu’il pratique entre petits faits vrais (il y a vraiment à l’aéroport de Montréal un caniche qui renifle les bagages suspects, comme dans sa chanson Chocolat) et notations nostalgiques fantasmées (le radiocassette…). Et cela nous rappelle combien, génération après génération, le métier de la chanson a fini par devenir un objet familier de la chanson. Et, peu à peu, le chanteur se fait personnage mythique, dérisoire et familier, comme jadis le maçon sur son mur et le poinçonneur de la station des Lilas.

Monsieur Landru

2008-09-23T23:43:00.002+01:00

« Ohé ! Des types comme moi, on n'en fait plus
Oui mais, que ferai-je plus tard si je la tue ?
La brûlerai-je à la Landru ?
Ohé ! Pris du remords des scélérats
J'irai ensuite me dénoncer aux magistrats »
Le Pochard, Georgius, 1934

« Et le brave homme sourit dans sa barbe
La fillette a le ciel dans les yeux.
Toc toc, quelqu'un frappe à la porte
"Entrez ! s'écrie le grand barbu
- Bonjour, dit l'facteur d'une voix forte
Une lettre pour vous Monsieur Landru !" »
Idylle en forêt, Francis Blanche, 1955

« Landru, Landru, Landru, vilain barbu
Tu fais peur aux enfants
Tu séduis les mamans
Landru, Landru, ton crâne et ton poil dru
Ont fait tomber bien plus d'un prix d'vertu
C'était, je crois, en mille neuf cent vingt-trois
Que ton procès eut le succès qu'l'on sait
Landru, Landru, dommage qu'elles t'aient cru
Toutes celles qui sous ton toit
Brûlèrent pour toi »
Landru, Charles Trenet, 1963

« Sait-on jamais où va une femme quand elle vous quitte
Qui disait cela
C'est c'que tu n'as ja-
Mais su
Sait-on jamais où va une femme quand elle vous quitte
Moi je le sais c'est
Au cours d'son procès
Landru »
Sait-on jamais où va une femme quand elle vous quitte, Serge Gainsbourg, 1963

« Et quand Landru, ce vieux salaud,
Coupa sa femme en p'tits morceaux
Elle lui d'manda dans un sanglot
"Je t'en prie ne me scie pas les os"
Il répondit : "Je fais c'que veux
Car je suis le roi du tango"
(…) C'est le tango de Massy-Palaiseau »
Le Tango de Massy-Palaiseau, Renaud, 1979

« Après tout, quand on y pense,
Bonaparte et Attila
Ont plus d'morts sur la conscience
Que Landru et Borgia »
Ça n’est pas ce qu’on fait qui compte, Yves Duteil, 1981

« Vive la barbe et les barbus
Allons au bois monsieur Landru
Envers vous ma confiance est grande »
Il n’est pas de plaisir superflu, Juliette, 2002

Yom, clarinette klezmer à suivre

2008-09-22T23:08:00.002+01:00

Passé beaucoup de temps, aujourd’hui, à écouter et réécouter le disque de Yom qui paraitra dans un mois, The New King of Kelzmer Clarinet. On ne se lasse jamais des orages délicieux du klezmer, de cette furie savante, instinctive, ivre, insolente, modeste, qui est l’essence d’une de ces musiques-époques comme notre mémoire en connait peu – la musique des lofts pour les jazzeux érudits, le calypso originel ou la biguine de Saint-Pierre pour les vieux créolistes dans mon genre, la très singulière qualité d’accordéon qu’on a joué à la Libération… Donc la musique klezmer, avec tous ses sous-entendus de drame, est une des plus belles joies qu’il soit donné de rencontrer.
Et ce Yom dont je ne sais pas grand-chose est d’abord magnifiquement entouré (dont, au piano, Denis Cuniot, toujours brillant au-delà de tous les mots). Pour rendre hommage à Naftule Brandstein, il fallait évidemment bomber le torse plus que de raison, surjouer l’épate, exagérer l’exagéré. Et c’est magnifique, d’une santé, d’une verdeur, d’une pétulance délirantes. Yom, en outre, fait entendre un son de clarinette assez singulier, comme éraillé, griffé, la gorge prise. Ce n’en est que plus prenant.

Gainsbourg, la Cité et (un peu aussi) moi

2008-09-19T18:20:00.003+01:00

Ça y est, c’est très réel, très concret, très précis : je commence le 1er octobre mes cours à la Cité de la musique sur Serge Gainsbourg. J’avais pensé aux chansons à faire écouter, à ce que je vais dire, à la question de mon positionnement dans les querelles gainsburciennes contemporaines (et notamment de savoir si on dit gainsburcien, gainsbourgeois ou gainsbarrien, ce que je tranche en alternant soigneusement les trois adjectifs). Mais je n’avais pas songé à la promo. Et on m’appelle aujourd’hui pour répondre à une interview. Alors, tout soudain, ça devient très sérieux…

Julien Clerc-Gérard Manset : une chanson parfaite ?

2008-09-18T06:21:00.003+01:00

Après avoir écrit sur des milliers de chansons, je ne sais toujours pas ce qu’est une chanson parfaite. Je dis parfois que c’est une chanson qui vaut mieux que ceux qui l’ont écrite et interprétée. Ce n’est pas très aimable pour les artistes, mais ils ont tous – je crois, je crois – le fantasme à la fois vaniteux et humble de laisser derrière eux des œuvres qui vivront sans eux, après eux.
C’est évident pour No Milk Today ou In the Summertime : qui se souvient d’Herman’s Hermits ou de Mungo Jerry, à part précisément pour No Milk Today ou In the Summertime ? Curieusement, je me sens plus démuni dans le cas des stars, des habitués des sommets, des bonnes maisons. J’ai beau savoir qu’il ne faut prendre l’air trop plouc quand on trouve une pépite dans une mine d’or, mais je ne sais jamais trop comment classer mentalement une chanson qui vient s’ajouter à tout un tas de grandes chansons.
Ainsi, Une petite fée, que j’avais pourtant écoutée en mai en studio, et à laquelle je ne m’habitue toujours pas. Je la redécouvre avec reconnaissance ces jours-ci, puisque l’album Où s’en vont les avions ? vient de sortir, que Julien Clerc est en pleine promo et qu’on se croise plusieurs fois ces jours-ci. Une petite fée, Julien Clerc, donc, et un texte de Gérard Manset. Une chanson semée d’épiphanies sublimes, comme « Un autre matin peut venir/Une petite chose ailée », sur des notes heureuses, la voix doublée sur ces deux vers. Et puis la petite sécheresse de la voix dans les débuts de la chanson, et puis le piano qui rétablit la temporalité de l’univers sensible… Donc, deux minutes simples et étourdissantes, sans importance et très profondes, virtuoses et franches du collier…
Je ne sais d’ailleurs pas quel sera le destin de cette chanson très courte, à la fois folk et mallarméenne. Il n’y a pas de refrain, pas de pont, pas de gimmick soluble en FM. Mais j’ai l’impression heureuse d’avoir une nouvelle fleur au jardin – ce doit être ça, aimer les chansons.

103 ans après, Dranem prend toujours le thé

2008-09-16T14:39:00.009+01:00

Un tube? En ce moment, je ne me lasse pas d'une photoscène d'Alice Guy de 1905 (une caméra qui filme, on enregistre un disque en même temps et on synchronise au doigt mouillé). C'est Dranem dans Five O'Clock Tea. Le voici :

Les paroles ? Voici, d'après la partition éditée par L. Maurel, Aux Répertoires Réunis, 1905, disponible à la Bibliothèque nationale, département de la musique, sous la cote Vm7 121049 (Dranem ne chante que les deux premiers couplets) :

Five O’clock Tea
Simple idylle franco-anglaise
Créée par Tod Cams au Tivoli de Londres
Paroles de Jules Combe, musique de Désiré Berniaux, mouvement de marche moderato

I
L’autre jour le p’tit’ baronne
Miss Thone
D’Charonne
Invita l’milord Jones
A son five o’clock
Vite, il fait son toilette
Liquette
Chaussettes
Et s’rend chez le brunette
Qui dit : vieux loufoc..

Ref. :
Vôlez-vô un’tass’ de thé ?
Nous allons five o’clockter
Si j’vous ai invité
C’est pour gôter mon chaste thé !
Vôlez-vô un’tass’ de thé ?
Nous allons five o’clockter
Il est neuf heures moins l’quart
Mais j’m’en fous, on prendra l’thé tard

II
L’milord pense : elle est chique
Pioudique
Magique
C’est pas d'la crott’ de bique
C’est du mond’ rupin
Alors il dit : baronne
Mignonne
Friponne
J’en pinc’ pour ton personne
Ell’ répond : vieux daim…

Ref. :
Vôlez-vô un’tass’ de thé ?
Nous allons five o’clockter
J’vois qu’vous vous apprêtez
A m’dire des choses crues au thé
Vôlez-vô un’tass’ de thé ?
Puis ajoute sans s’épater
Maint’nant comm’thé, mon vieux
Taisez votr’ gueul’ ça vaudra mieux

III
Dans le nid du princesse :
Caresses
Tendresses
Il goûta les ivresses
De son thé si bon
Mais après le causette
Toilette
Galette
Ell’ lui dit : vieill’ poir’ blette
Pour vous r’mettr’ d’aplomb

Ref. : Vôlez-vô un’tass’ de thé ?
Nous allons five o’clockter
Mais l’milord éreinté
Dit j’vous r’merci’ de votre bon thé !
Ce s’rait du thé mérité
Mais j’peux plus five o’clockter
Dans c’cas vieil amputé
Reprend-ell’ tu n’as qu’à calter !

IV
Après cette aventure
Quelle hure !
Fêlure !
L’milord avait la figure
Comme un vieux chaudron
Il faillit rendre l’âme
Infâme
P’tit’ femme
Et l’docteur avec flamme
Lui dit : mon garçon

Ref. :
Faudra prendre des tass’ de thé !
Vous avez five o’clockté
Mais j’crois qu’en vérité
Vous avez pris de l’impur’thé !
Avouez qu’dans ces tass’s de thé
Vous en aviez un’ sans thé !
Et le moralité
C’est qu’il n’faut pas prendr’ de sal’thé!

Reprendre encore les Beatles…

2008-09-15T08:55:00.003+01:00

Dans le dernier numéro de Mojo, la suite du dossier détaillé sur l’album blanc des Beatles. Et un CD titré The White Album Recovered n° 0000002. D’autres reprises, donc, par des artistes de troisième division, mais la troisième division indé, novatrice ou bien inspirée. On fonce évidemment à la plage 12, Revolution 9 par le trio du pianiste Neil Cowley : une très énergique fantaisie post-Bill Evans sur la rythmique du « number nine, number nine ». On aime la curieuse furie de la version au banjo d’Helter Skelter par Derwood Andrews, le bricolage naïf de Honey Pie par A Cuckoo, la fausse ingénuité vénéneuse de My Brightest Diamond dans Everybody’s Got Something To Hide, Except For Me And My Monkey…
Au bout du compte, de relecture radicale en décalages précisément dosés, d’hommages soigneusement dégagés de toute politesse en approches vertueusement contemporaines, on n’a presque pas remarqué le Sexy Sadie de Paul Weller, déjà presque trop classique, trop empesé d’appartenances croisées, quatorze ans après avoir été enregistré – l’ombre portée de Lennon, un pied dans le blues anglais, un pied dans la réappropriation eighties du music-hall américain.
L’enjeu est-il de prouver que l’on reprend mieux les Beatles aujourd’hui que naguère ? Et pourquoi pas, finalement ? Il semble que soit à l’œuvre un processus dialectique qui accentue la fidélité à mesure que s’éloigne la référence, qui affirme la liberté à mesure que s’atténue la timidité devant les maîtres.

Carla Bley et sa grosse chose légère

2008-09-12T21:59:00.002+01:00

On aime bien Carla Bley, en France. Le personnage a quelque chose d’éminemment attirant, comme un composé de Sonia Rykiel, de Claire Bretécher et d’Agnès Jaoui (la cinéaste ombrageuse, pas la chanteuse). Dans les festivals, elle envoie plein de signaux de reconnaissance à la fois : du jazz très actuel que l’on comprend sans peine, une sorte de féminisme du fait, sans l’aridité des suffragettes…
Appearing Nightly, son nouvel album avec son Remarkable Big Band, est d’une belle tenue de jazz franc. Beaucoup de puissance, beaucoup de charme, beaucoup d’exigence, beaucoup de générosité. Il est d’ailleurs étonnant de parvenir à une si singulière alliance de valeurs et de textures qui n’ont parfois rien à voir ensemble : ici, un peu des facéties héritées des big bands de Dizzy Gillespie, pas loin de l’écriture stravinsko-swing du jazz européen subventionné. On est facilement pris par ses jubilations, par l’inscription très physique du plaisir – quelque chose qui tient de la voltige en camion, du comique en side-car, de la sculpture en fer forgé… Une énorme chose légère, un monument gracile, ça ressemble presque à une leçon de morale.

Hector Zazou, un passage chez Dreyer

2008-09-11T08:13:00.004+01:00

L'autre soir, après avoir écrit à toute allure la nécrologie d'Hector Zazou pour rfimusique.com, je repensais à mes souvenirs personnels : le concert de Zazou-Bikaye au TGP de Saint-Denis, le concert avec Sandy Dillon au Printemps de Bourges, les semaines d'émerveillement à la sortie de Chansons des mers froides, le spectacle Sahara Blue à La Villette... Il m'avait parlé un jour d'un travail qu'il avait fait sur La Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer. Je ne l'avais jamais vu. Machinalement, j'ai cherché sur le net et voici : quelques minutes du visage si humain de Maria Falconetti, le regard d'Antonin Artaud et la création sonore d'Hector Zazou.

Bénabar, un « Infréquentable » très fréquentable

2008-09-10T07:15:00.003+01:00

Le 9 septembre au soir, dans un joli lieu sobrement fastueux, on écoutait le prochain Bénabar, Infréquentable. Comme le Vincent Delerm sortira peu après, il y a fort à parier que, fin octobre-début novembre, la conversation bénabaro-delermienne se focalise sur le renouvellement, l’immuabilité, le toujours pareil et le tourne-en-rond. Après tout, Bénabar chante A la campagne, et ça rappelle la chanson Bon anniversaire (il y a des week-ends dans les deux chansons) et aussi L’Itinéraire (il y a des trajets et des copains dans les deux chansons). Mais l’on pourra objecter qu’il ne parle plus vraiment des tracas de trentenaires et qu’il signale avoir bientôt quarante ans dans la chanson Malgré tout (ce sera pour de vrai l’année prochaine). Ça va faire des choses intéressantes à lire et à entendre, je crois.
Donc si l’on prend le large de ces considérations sur la capacité des pommiers à faire des poires, des fraisiers à faire des prunes et de Bénabar à faire du Trust, on se retrouve avec un album de douze titres qui montre une palette légèrement décalée. Un décalage dans les humeurs, peut-être : aucun titre de grosse comédie (même Allez ! sur la dépression d’un pote, use d’une panoplie de ficelles amincies), aucun grand titre réaliste rude (rien à la mesure de Je suis de celles, en tout cas). En revanche, l’écriture est plus droite, les sentiments plus patients, les émotions plus limpides. Il se dégage peu à peu, de disque en disque, une humanité Bénabar aux contours de plus en plus nets : on s’y étonne de la vigueur de nos émotions, on s’y rêve meilleur que l’on est, on se sait dérisoire mais on se veut important…
Il y a quelques chansons très justes et très franches sur ces questions de faux-semblants et d’apparences trompées, dans la gravité (Voir sans être vu, beau jeu de miroirs inversés, dramatique tout ce qu’il faut avec des élans moralistes à la Sardou – pardon si je vexe – quand il chante « je ne reproche rien à personne ») comme dans le sourire (Pas du tout, espèce de forro avec bendir et chœurs à la Bombes 2 Bal). Ces deux chansons-là, d’ailleurs, ont la capacité de devenir énormes, de conquérir les ondes et de gagner les mémoires.
Et c’est peut-être cela qui nous attache tant à Bénabar, comme à la gravité légère de Michel Delpech ou de Joe Dassin : l’idée qu’il nous donne quelques instants rapides de plaisir un peu écervelé, et la manière dont cela tangente les grandesgrossesquestions, dont cela côtoie l’air de rien des abîmes à la Ferré et des vertiges à la Brel. Plus que jamais, d’ailleurs, il y arrive. On va commencer vraiment à se dire qu’il est important.

Honolulu, Honolulu...

2008-09-09T08:44:00.001+01:00

« Ils n'en n'ont pas à Liverpool
A New-York, à Honolulu
De mieux foutue »
Maurice Chevalier, Ah ! si vous connaissiez ma poule, 1938

« Nous nous sommes connus un beau soir dans la rue
Quand vous êtes venue à Honolulu »
Georges Guétary, A Honolulu, 1945

« Voici la danseuse nue
Qui nous vient d'Honolulu »
Jacques Hélian, Le Bal à Doudou, 1948

« L'avion géant a pourfendu
Le monde obscur des lourds nuages
Rio, New York, Honolulu »
Jean Sablon, Ciel de Paris, 1950

« L'accordéon s'est tu
Les oiseaux sont partis
Peut-être pour Honolulu »
Philippe Clay, Bleu blanc rouge, 1958

« Pour un moustique de qualité
A Saint-Tropez, à Honolulu
Tout l'monde, il est gros, tout l'monde il est nu »
Joe Dassin, Le Moustique, 1973

« Honolulu Lulu, ouh qu’as-tu fait
Je traîne avec les loulous
Dans tous les cafés »
David McNeil, Honolulu Lulu, 1975

« J'voudrais te dire des mots silence
Des silences comme on n'en fait plus
Du style vent doux qui se balance
Sur les fonds bleus d'Honolulu »
Isabelle Mayereau, Des mots étranges, 1980

« Amours sans amour
Une fois de plus
A Honolulu
Comme à Singapour »
Jean Ferrat, Chambres d’un moment, 1995

« Ce monsieur n'en peut plus
Le traitement qui convient
Se donne à Honolulu »
Richard Desjardins, Les Bonriens, 1996

« Parce que ces pièces-là, y'en a plus
A moins d'en faire venir de Grèce
Ou du Caire ou d'Honolulu »
Lynda Lemay, L’Incompétence, 1998

« J'veux pas finir ma vie à Honolulu
Chanter comme un oiseau ça n'se fait plus »
M, Belleville rendez-vous, 2003

Yann-Fañch Kemener goes baroque

2008-09-08T08:04:00.002+01:00

Depuis que je l’ai reçu, il y a quelques jours, j’ai du mal à cesser d’écouter un des deux nouveaux disques que sort Yann-Fañch Kemener ce mois-ci (deux albums à la fois, j’aime vraiment cette idée, tous deux déjà téléchargeables et bientôt en CD), Tuchant e erruo an hañv-Bientôt l’été. Avec Aldo Ripoche à la viole, Florence Rouillard au clavecin et Ruth Weber au violon et à l’alto baroque, il a poursuivi sur une piste entrouverte il y a quelques temps déjà en mariant la tradition bretonne et la musique baroque.
Le credo est connu : par le tempérament inégal, par la syntaxe de l’ornementation, par le rapport entre mélodie et accompagnement, il y a plus d’une parenté entre musique baroque telle que pratiquée par la nouvelle orthodoxie du genre (baroqueux et héritiers) et les traditions de l’Europe pré-Bach telles que respectées par des musiciens fidèles à l’idée de vérité des formes. Ce n’est pas vraiment étonnant de trouver Yann-Fañch sur ce terrain. Pour la méthode, d’abord, puisqu’il a toujours été à la recherche de formes neuves, inexplorées, démonstratives d’une réflexion sur la musique bretonne. Pour les couleurs aussi : il y a toujours une sorte de raideur dans ses disques, une sorte de contention qui interdit de croire qu’il jette la musique sur la bande par seul instinct.
Avec cette promenade entre clavecin et voix de lande, entre salon de musique et auberge, il rappelle combien est civilisée sa culture et combien est simple la parole baroque. Tout se rapproche à la fois, formes musicales, langue, mélodie, appareil harmonique, modes du chant… La confluence est flagrante avec Madame Deshoulières de Jean-Louis Murat, évidemment, comme si vouloir ré-enchanter la musique populaire conduisait facilement à des solutions terriblement proches : une sensualité un peu cérémonieuse, une gravité nouvelle de l’érotique, une distance gracieuse, un sourire d’intelligence.

Delermité I : Vincent Delerm toujours au théâtre

2008-09-05T08:25:00.004+01:00

Vincent Delerm n’a pas quitté le théâtre. En réécoutant son prochain disque, Quinze chansons (formidable, émouvant, virtuose), je suis encore une fois frappé par l’emploi presque systématique du vocatif. Dans Tous les acteurs s’appellent Terence, par exemple, qui ouvre l’album (arrangements mi-Georges Delerue, mi-George Martin), ce n’est pas un tableau brossé avec l’apparat de l’objectivité. Il s’adresse à une seule personne : « Tous les acteurs s’appellent Terence/Tu vois un peu l’époque, l’ambiance ». Et dans ce récit de tournage, il remet du style indirect : « Dans quarante ans les deuxièmes rôles/Diront « Elle était tellement drôle ».
C’est-à-dire que, non content de mettre une origine à son point de vue (il y a beaucoup de « je » dans son écriture), il formalise aussi l’adresse, la direction du discours. Ce n’est pas une personne qui parle d’une situation, d’un sentiment, d’un personnage, c’est l’enregistrement de dialogues, un théâtre où bruisse une parole d’une vérité intense (sublime parfois, dérisoire parfois, foudroyante parfois).
Rarement ses chansons sont d’un point de vue surplombant, mais s’extirpent du flot de paroles contemporain. C’était La Vipère du Gabon sur le premier album, c’est encore Un temps pour tout, North Avenue, Shea Stadium et quelques autres sur le nouvel album. Des phrases saisies au vol, retranchées du monde pour entrer dans l’art, un peu comme jadis chez Nathalie Sarraute. Une écriture qui, même lorsqu’elle est lyrique, emprunte aux constats du théâtre plus qu’aux romantismes de la chanson. La continuité est parfaite entre ses albums et sa pièce Le Fait d’habiter Bagnolet.
D’ailleurs, cela convient bellement à la technique chantée de Delerm, qui énonce plus qu’il ne projette, qui dévoile plus qu’il ne transfigure, qui dit plus qu’il ne chante.
(Enfin, je ne veux pas dire qu’il ne chante pas. Il n’est pas techniquement de la confrérie de Réda Caire, de Florent Pagny et de Roberto Alagna, mais plutôt de celle de Maurice Chevalier, Serge Gainsbourg et Miossec, pour qui le propos est central dans l’intention.)

Les brouillons de Juliette

2008-09-04T09:32:00.001+01:00

Juliette, ma chère Juliette, a été pendant quelques saisons une belle voix de radio. Elle est aussi une formidable blagueuse d’elle-même, riant sans relâche de ses chansons et de son public. Elle réunit les deux plaisirs sur son blog, avec une jolie rubrique de podcasts inaugurée cet été. Des digressions, des brouillons, des souvenirs qu’elle fait écouter et commente au micro. Il n’y en a que trois pour l’instant. On attend plus, car c’est bien drôle, bien nécessaire, bien heureux. Espérons qu’avec la rentrée elle s’y remette ardemment et nous serve mille digressions par an (euh, peut-être pas mille, il faut qu’elle écrive et chante, aussi ; une par semaine, alors).
Et il faut se promener aussi sur tout son nouveau blog, plein de choses stimulantes et joyeuses.

Petit voyage latinoriental

2008-09-03T10:28:00.002+01:00

Retrouvailles avec une compilation Music Rough Guides sortie il y a quelques temps déjà, Latin Arabia. Une série de rumbas, de flamencos, de salsas, de latineries variées du Moyen Orient et du Maghreb. L’Egyptien Amr Diab en pleine mélopée flamenca très gitane et le Turc Omar Faruk Tekbilek dans une inspiration plus Gipsy Kings, le si enjoué et si mélancolique Oran Oran de Maurice El Médioni avec Alfredo Rodriguez…
On sait bien les trajets qu’ont pris les musiques, leurs détours et leurs lignes droites. Les GI latinos qui expliquent la rumba au petit Maurice El Médioni qui jusqu’alors ne connait que Charles Trenet, et qui attire dès lors de jeunes gars du raï avec son jeu latin… Les ruses des musiciens accompagnant les danseuses de cabaret pour ne pas être accusés de dénaturer la musique nationale… Et puis les envies de dépaysement, les rencontres de musiciens dans les halls d’aéroport et les coulisses de festivals, les nécessités du commerce de musique…
Latin-Arabia, dit-on en anglais. On devrait dire latinoriental en français. Il se mélange là le commerce le plus cynique et l’aventure la plus sincère. Un des multiples visages de la globalisation, une des couleurs irisées du monde ouvert.

Amy Winehouse, le prodige par caprice

2008-09-01T07:18:00.001+01:00

Le journaliste qui circule depuis des années dans les villages pro des festivals goutait vendredi soir un tableau passionnant avec l’annulation d’Amy Winehouse à Rock en Seine. La rage atterrée de l’équipe du festival, son sentiment de s’être fait rouler dans la farine. Les ricanements pleins de sous-entendus de certains confrères. Le sentiment général d’avoir vu quelqu’un marquer un superbe but contre son camp.
Mais, plus loin, il y a la question de ce que nous allons faire d’Amy Winehouse, la question de son statut dans notre univers artistique dans lequel tout le monde agit dans le même sens (d’ailleurs, les gens de Rock en Seine ne donnaient pas l’impression d’être victimes d’un arnaqueur, mais d’avoir été trahis par un vieux pote). Elle chante, et puis non ; elle fait carrière, et puis non ; elle est une star, et puis non.
Ces attitudes-là, ce n’est pas le destin de Janis Joplin, avec l’overdose qui arrangerait bien les marchands de papier. C’est plus Nina Simone, sublime et suicidaire. C’est plus Camaron de la Isla, génie par intermittence, prodige par caprice. Amy Winehouse est plus de cette tribu, imprévisible et mal civilisée, gratuite et pourtant championne de voltige.
Et, pour s’habituer, pour l’accepter telle qu’elle n’est pas toujours, il faudrait s’affranchir de tout ce qui garantit, justement, la sécurité de nos vies – la constance, le contrat, la fidélité, le souci de ses intérêts propres. Or, elle n’est pas censurée par ce surmoi, par ce contrat social. C’est passionnant, donc, mais harassant.

Une fleur chez Motörhead

2008-08-29T12:10:00.001+01:00

La musique de genre a ceci de curieux que l’on n’en attend jamais mieux que ce qu’elle nous a déjà donné. Ainsi le nouveau disque de Motörhead, Motörizer, contient une surprenante pépite et même, sans exagérer le jeu de mots, une jolie petite fleur. Tout est impeccablement metal dans ce disqque, avec ce qu’il faut de tranchant, de cambouis et de mâle abandon au fracas, tout est sans surprise et sans poésie, avec cette sorte de refus obstiné du lâcher-prise qui fait le bon metal (il y aurait à écrire quelque chose sur la contention dans le metal et dans d’autres musiques extrêmes, contention qui cousine avec la maîtrise systématique des musiques traditionnelles, avec leur encadrement rigoureux de la transe et ainsi de suite…).
Et donc, dans cette rectiligne violence rituelle, English Rose, exception mélodique et sentimentale. Oh, ce n’est pas une bluette ! Mais on dirait un Richard Thompson joué metal, une ballade quasi folk jetée dans le grand tonneau à lames de rasoir. Dans ce contexte brutal et complaisant, la chanson n’en prend que plus de valeur.

Blue Note, une sorte d'idéal

2008-07-02T11:20:00.006+01:00

Doit-on considérer Blue Note comme une exception ou comme un exemple ? Quand les professionnels du disque s’interrogent sur le devenir de l’exploitation de leurs catalogues, le nom du label d’Alfred Lion (« the finest in jazz since 1939 ») arrive toujours dans la conversation. Le dynamisme de ses signatures actuelles (Norah Jones, Robin McKelle, Erik Truffaz, Stefano Di Battista…) est certes troublant, dans le contexte du calvaire d’EMI et de la fragilisation générale de l’économie du jazz. Mais, surtout, on ne cesse d’être effaré par l’actualité de son passé, par la fréquence et la variété des parutions puisant dans les centaines de sessions d’enregistrement couvrant tous les genres, courants et époques de soixante-dix ans de jazz.
Voici que sortent en même temps deux compilations réalisées par des radios parisiennes : TSF explore Blue Note, vol. 3 et Nova explore Blue Note, vol. 1. La FM spécialisée du jazz propose une lecture très homogène, centrée sur le son Blue Note, avec des titres peu connus d’Ike Quebec, Dexter Gordon, Art Blakey, Jackie McLean, etc. L’essentiel de l’album date de la période 1955-65, dans des couleurs très swing, très réverbérées, très shuffle. La sélection de Nova est plus érudite, piochant entre 1957 et 2004 des enregistrements au son plus mat, aux exigences rythmiques plus variées, aux contours plus inattendus – Sabu, Horace Silver, Charlie Hunter avec Mos Def, Michel Legrand travaillant sur une bande de Claude Nougaro, Jason Moran… Les intentions des deux compilations sont différentes. Le disque de TSF convient à un salon d’hôtel, à des fauteuils cossus et à un vieux whisky ; celui de Nova s’accorde mieux à un lounge contemporain et à la fusion food.
Il y a quelques mois était sorti Droppin’ Science, Greatest Samples from the Blue Note Lab, compilation de « dix classiques du catalogue Blue Note utilisés en tant que samples dans des tubes hip hop des années 90 », qui venait elle-même après quelques dizaines d’explorations thématiques ou chromatiques du catalogue – Blue Note successivement street kid, penseur bebop, salsero chatoyant, pimp du premier funk, jazzeux en chemise à carreaux… On y voit le signe de la plasticité et de la générosité du catalogue, mais aussi de sa légitimité. Car, curieusement, ce label aux contours esthétiques assez amples a suscité une mythologie d’excellence « pointue ». Mais cette frénésie compilatrice impose de se demander si cette mythologie n’est pas, aussi, une fabrication idéale.

De Carla Bruni et d’une certaine épreuve

2008-06-11T08:55:00.002+01:00

Voici, c’est fait. Les aventures du nouvel album de Carla Bruni commencent. Nous avons, dans Le Figaro, traité dans les grandes largeurs l’écoute de ce disque qui sortira dans quarante jours. Une anticipation de l’événement que je n’avais jamais pratiquée. Hier, j’ai reçu au courrier le prochain album de Thomas Fersen, qui paraitra le 8 septembre. Je pense que l’on attendra septembre pour en parler.
Point n’est besoin de revenir sur les raisons de cet empressement, de la fascination de la société des médias tout entière dès lors qu’il s’agit de Carla Bruni. Mais comment ne pas être sidéré par la figure impossible que représente une sortie sereine de cet album ?
Comment pourront travailler les radios ? Diffuser une chanson de Carla Bruni passera-t-il pour une prise de position politique, ne pas la diffuser pour une autre position politique ou pour un signe d’apolitisme ? Que signifieront les bonnes critiques du disque ? Et les mauvaises ? Les journalistes musicaux qui n’aimeront pas le disque militeront-ils pour un traitement strictement politico-mondain de l’album ou oseront-ils exprimer leur point de vue malgré la peur d’apparaitre comme animés de mauvaises intentions, et ceux qui l’aimeront seront-ils systématiquement classés comme amis du pouvoir ? Si l’on aime Comme si de rien n’était – c’est mon cas, justement –, devra-t-on présenter comme sauf-conduit les critiques positives que l’on avait faites « avant » ?
Situation inédite pour une artiste, situation inédite pour une personnalité de la sphère du politique, la parution de son disque n’est pas seulement une épreuve pour Carla Bruni. Ce pourrait être aussi une sorte d’ordalie pour les médias français. En effet, saura-t-on scinder l’écoute, comme disent les ingénieurs du son ? Saura-t-on écouter séparément et de deux manières différentes une talentueuse artiste de chanson française et la femme qui a lié son destin au leader et symbole d’une famille politique ? Mais, toutes choses égales par ailleurs, n’est-ce pas une tarte à la crème de la critique littéraire, traitée au moins deux ou trois fois dans chaque trajectoire de khâgneux ? Louis-Ferdinand Céline incarne à l’extrême ce possible dilemme entre l’admiration de l’œuvre et la réprobation de la trajectoire individuelle – mais aussi Sartre, mais aussi Malraux, mais aussi Bossuet. Sans avoir épousé la plus ignoble des causes, mais sans non plus avoir laissé à son époque une œuvre du poids du Voyage au bout de la nuit, Carla Bruni devient elle aussi un sujet de spéculation éthico-artistique. Elle ne sera pas cette année dans les énoncés de sujets du bac littéraire. Mais il y a bien des chances que des candidats la citent.

A l’Elysée, Céline Dion, Nicolas Sarkozy et Georges Brassens

2008-05-23T08:30:00.002+01:00

Au Palais de l’Elysée, hier soir, pour la remise de la Légion d’honneur à Céline Dion. Beaucoup d’émotion, beaucoup de symboles qui se croisent dans le discours de Nicolas Sarkozy et dans le sien. Et en outre, pour un brassensiste maniaque tel que moi, le plaisir d’entendre citer le bon maître dans les ors de la République. Le Président, donc, parle de valeurs auxquelles il tient et qu’il lit dans le parcours de la récipiendaire – le travail, la discipline, la rigueur, surtout la rigueur. Il ajoute : « Le talent sans le travail, ce n’est pas grand chose, Brassens l’avait dit avant moi. »
Trop facile, la colle. L’original n’est pas exactement sur le talent, mais sur « le don », contrairement aux citations approximatives que l’on fait souvent (le front baissé et le rouge aux joues, je dois admettre m’être moi-même trompé récemment). Le texte exact est : « Sans technique, un don n’est rien/Qu’une sale manie ». C’est dans Le mauvais sujet repenti. Reprenons, c’est au deuxième couplet :
« L’avait l’don, c’est vrai, j’en conviens
L’avait l’génie
Mais, sans technique, un don n’est rien
Qu’une sale manie
Certes on ne se fait pas putain
Comme on s’fait nonne
C’est du moins c’qu’on prêche, en latin
A la Sorbonne »
A l’automne 2006, dans le numéro 57 de Chorus-Les Cahiers de la chanson, je notais que ce qui est troublant avec la destinée posthume de Georges Brassens, c’est la façon dont se sont dissipées les brumes soufrées qui longtemps couronnèrent son nom chez les bien-pensants et, pour tout dire, la manière dont le consensus menaçait son œuvre. Nous y voilà : la morale d’un de ses proxénètes citée par la plus haute autorité de l’Etat. Cela va avec Rabelais imposé aux enfants des collèges et avec les affiches de Mai 68 conservées dans les collections nationales, par le glissement irrésistible de la subversion vers la tolérance, de la tolérance vers l’intégration au corpus idéologique admis par tout le corps social.
Cela dit, il reste savoureux que cette morale de marginal (le catéchisme de La Mauvaise Réputation est tout sauf petit-bourgeois, consensuel ou mainstream) vienne à l’appui d’un discours explicitement ancré dans des valeurs franchement affichées à droite. Ses contemporains n’imaginaient pas forcément une telle plasticité de Georges Brassens.

Un passionnant regard sur la romance

2008-05-20T13:29:00.002+01:00

Chantons ici les louanges d’Hélène Hazera et de son émission « Chanson Boum » sur France Culture (et pas seulement parce qu’elle m’a gentiment reçu au début de cette saison). Samedi prochain, elle chante la romance dans son incarnation des salons mi-XIXe siècle, avec des romances de Marceline Desbordes-Valmore sur des musiques de Pauline Duchambge.
Hélène cite Jean-Jacques Rousseau qui disait que « la naïveté est le caractère principal de la romance ». C’est une évidence avec cette dizaine de romances chantées par Françoise Masset avec Claude Lavoie au piano : il y a l’évidence mélodique des chansons romantiques à ritournelle, la joliesse systématique de l’écriture poétique…
Un peu comme avec le matériau utilisé pour le disque D'un siècle à l’autre, on entend tout l’apparat de la musique savante en même temps que les splendeurs d’instinct de la chanson. A contrario, l’interprétation de ces romances n’est pas une transposition contemporaine mais bien une recréation de l’interprétation de salon, à la fois noble et proche. Duchambge avec ses compositions très Mendelssohn, Desbordes-Valmore avec son univers de sentiments tout en majuscules mais d’une vérité humaine presque sociologique : l’émission est une heure très belle, avec par surcroit quelques cadeaux superbes, comme Les Roses de Saadi, poème de Desbordes-Valmore dit par Juliette Gréco en 1955.

Julien Clerc et Maxime Le Forestier, amis divergents

2008-05-19T13:28:00.000+01:00

Discussion il y a quelques semaines avec Maxime Le Forestier. On en vient à Julien Clerc et aux chansons qu’ils ont écrites ensemble. « Nous sommes capables d’écrire de belles chansons ensemble mais nous sommes rarement d’accord sur la manière de les réaliser. Sur les tempos, les tonalités, on n’est pas d’accord. Mais sur le texte, la musique et l’harmonie, on se rejoint. »
La semaine dernière, Julien Clerc m’invite à écouter quelques chansons de son prochain album, dont Restons amants, qui vient de sortir dans la version de Maxime Le Forestier (c’est même le titre de son album).
Chez Julien Clerc, la chanson est ombreuse, dévoile franchement des douleurs mais se lance très vite dans un espace immense, cumulant le souffle d’Abbey Road et celui de la country music – plage romantique, vaste orchestre et guitare électrique. Une chanson en Technicolor.
Chez Maxime Le Forestier, la voix plus matter of fact n’entraine pas à ce vertige. On est dans un film de Podalydès, à une terrasse de café. Il peut y avoir un 4 x 4, mais pas de chevaux galopant ; une belle auberge normande de week-end mais pas de sanatorium en Suisse. On peut trouver une ligne d’ironie ou de réalisme qu’il n’y a pas chez Julien Clerc. Du même texte, le meilleur romantique français expulse la nuance de demi-cynisme complice que l’on peut lire sous la lettre. Un des meilleurs cours sur la polysémie des chansons que l’on ait pu prendre ces dernières années. Une jolie leçon sur l’amitié et ses heureuses divergences, aussi.

Jacques Brel, le lyrisme et nous

2008-05-16T17:10:00.000+01:00

Au hasard d’une interview télévisée de Jacques Brel revue hier, cette phrase sublime : « Le lyrisme, c’est comme si Jérôme Bosch dessinait pour un quotidien. »
On manque curieusement de lyrisme, dans la chanson de ces derniers temps, alors qu’elle nous sert beaucoup de majuscules. Il manque un peu de souffle, parfois, à des albums qui tout entiers convoquent le cosmos, l’humanité et la grande mécanique du monde. Il manque l’ivresse brélienne de faire vibrer la carcasse tout entière avec un seul vers.
Mais, au fond, n’est-ce pas plutôt la charge qu’il faudrait inverser ? N’est-ce pas plutôt, alors que la chanson et quelques autres arts populaires savent encore être lyriques, les quotidiens qui manquent de Jérôme Bosch ? N’est-ce pas plutôt tout le reste du paysage qui manque de l’enchantement lyrique ?
On pourrait se demander s’il existe encore un lyrisme licite, admissible, vivant. Evidemment, il en reste, et même beaucoup, et même sans convoquer les grosses paluches de bien des artistes. Je me demande seulement s’il s’entend bien. S’il est audible dans le vacarme des comptables, des géomètres et des timides.

Chanson réaliste et chanson vraie chez Patrice Caratini

2008-05-14T08:57:00.002+01:00

Depuis quelques semaines, je n’en finis pas de revenir à De l’amour et du réel, l’album du Caratini Jazz Ensemble sur la chanson réaliste (au Chant du Monde-Harmonia Mundi). Lorsque je l’avais rencontré pour les dix ans de son big band, Patrice Caratini m’avait parlé de ce programme, plongée dans les valeurs et les couleurs de cette chanson qui tendit un miroir sombre à la France pendant quelques dizaines d’années.
Ce qui est passionnant dans ses orchestrations comme dans l’interprétation de la chanteuse Hildegarde Wanzlawe, c’est à quel point l’apparat social de ce répertoire a été gommé. Voix sans accent, sans travail comédien, sans connivence « tripale » avec le public : les chansons se décontextualisent, s’extirpent de l’histoire, se débarbouillent du folklore réaliste, des accords trainants du pavé. Et Caratini les rend à une vision assez strictement musicale, ce qui est après tout le travail du jazz tout entier sur les standards de Broadway ou sur les cantiques. Aussi les proximités sont-elles parfois surprenantes, comme lorsque Hildegarde Wanzlawe chante Du gris sur des arrangements très disjoints de l’orchestre : on croit alors presque à Brigitte Fontaine avec l’Art Ensemble of Chicago.
Donc, cet usage des chansons françaises comme standards, s’il n’est pas en soi une révolution, apporte une fraicheur à l’écoute non seulement de ces chansons-là – La Vipère, Le Train fatal, Les Petits Pavés, Mon légionnaire… – mais aussi à la compréhension de toute la chanson classique. Avec un disque comme celui-là, j’ai l’impression que l’on approche mieux tout ce que l’on connaît de la mélodie et du texte de notre chanson populaire. Le réalisme, le réel, la vérité : tout un système dialectique bien stimulant.

Wendo Kolosoy, une Afrique après l’Afrique et avant l’Afrique

2008-05-13T08:39:00.004+01:00

Très beau film de Jacques Sarasin, qui sort en salles cette semaine : On the Rumba River, autour de la personnalité de Wendo Kolosoy, vénérable pionnier de la rumba (débuts en 1936 à l’âge de onze ans, qui nous a été rendu par d’exemplaires album chez Marabi). Images étourdissantes de force, d’énergie et de dureté captées sur le vif. Spectacle toujours étonnant de ce paysage de ruines urbaines perpétuellement rafistolées et perpétuellement délaissées.
La rumba est un objet plus que passionnant, pour un maniaque de mon espèce. L’Afrique et Cuba tout ensemble, les ressources des saxophones apprises dans le jazz américain et dans les fanfares belges, la première électricité dans les guitares… Il faudrait descendre loin dans l’histoire sociale et intime de Kinshasa pour vérifier s’il s’agit d’un temps de créolisation ou simplement de musique néo-traditionnelle. En tout cas, ce qui m’est le plus immédiatement familier dans cette histoire, c’est ce lingala dans lequel toutes les dates surgissent en français, cet emmêlement de langues et de valeurs, d’archaïsmes et d’emprunts parfaitement digérés qui sonne absolument comme outre-mer.
Mais, d’ailleurs, la rumba ne nait-elle pas du moment colonial, du frottement constant d’objets culturels rapprochés par une cohabitation déséquilibrée et polarisée (l’élément européen, ou tout au moins extérieur, plus « civilisé », s’imposant presque en proportion inverse de sa présence dans la population). Les discussions des musiciens sont presque aussi parlantes, de ce point de vue, que la musique elle-même, comme ce joli moment de cantique dans l’orchestre, franchement entre deux mondes. Une Afrique après l’Afrique de la tradition villageoise, une Afrique d’avant les indépendances et la quête de pureté réinventée.

PS. – Une remarque sans importance, mais quand même : il y a quelques années, ce film se serait intitulé Sur le fleuve Rumba. La capitale mondiale de la musique zaïroise se partageait entre Paris et Bruxelles, les financements étaient rares et difficiles mais permettaient à ce genre d’aventure d’exister sans agiter la sébile en globish.

Malavoi, de mieux en mieux

2008-05-12T09:07:00.001+01:00

L’histoire de Malavoi est pleine de retrouvailles, d’éclipses, de retours. L’an dernier, Ralph Thamar était de nouveau au micro de Malavoi à la Cigale, et le double CD du concert sort maintenant. La première sensation est que ce nouveau passage par le répertoire enchanté en bonne partie écrit par Paulo Rosine revêt des couleurs assez neuves.
L’âge, l’expérience, le plus vif air de notre temps ? Je ne sais pas. Toujours est-il que l’interprétation s’est affirmée, durcie, étoffée, posée dans des atours moins timides. Timides ? Eh bien, peut-être. A se remémorer les états premiers de La Filo ou de Case à Lucie, on trouve des joliesses et des pastels qui n’ont pas la puissance fiérote qu’on leur entend à la Cigale, maintenant qu’elles ont voyagé, vécu, bourlingué – et porté un peu partout depuis plus de vingt ans l’idée d’une musique antillaise qui ne serait ni doudouiste ni prostituée à un certain commerce. Entretemps, Ralph Thamar comme les chansons ont gagné une singulière énergie, qui dépasse sans doute l’hédonisme ou la seule pulsion de danse.
Alors, peu importent les pains qu’on entend ici ou là dans ce disque live : on peut imaginer que quelques versions de référence y sont gravées.

Florin Niculescu et les ailes de Stéphane Grappelli

2008-05-08T09:08:00.003+01:00

Depuis une dizaine d’années, Florin Niculescu donne ses coups d’archet dans les studios français. Il fait partie des musiciens que l’on appelle dès que l’on a besoin d’entendre une couleur manouche et – disons-le tout net – la mémoire du violon ailé de Stéphane Grappelli. On l’a entendu par exemple sur l’album Studio de Julien Clerc, sur Entre-deux de Patrick Bruel...
Voici Florin Niculescu Plays Stéphane Grappelli, enregistré en quartet avec Christian Escoudé et Marc Fosset en guest stars aux guitares. La première surprise est que ce disque ne soit pas tout entier en robes légères et en effluves de jasmin, en petit vin blanc frais et en soleil de juin. On a même l’impression, sinon d’une gravité, du moins d’une certaine sobriété dans l’expression du sentiment. Et peut-être même que ce sentiment est tout entier sérénité, tranquillité, retenue. Car c’est cela la singularité de Florin : l’absence d’ivresse, comme s’il savait parfaitement ce qui fabrique sa musique et comment elle vient au jour.
On connaît bien des musiciens qui, dans cette esthétique du jazz manouche, s’abandonnent au vertige de jouer comme des mouches excitées. Rien de cela chez lui. Le trait est d’une sûreté, d’une rigueur, d’une précision aussi parfaites que s’il jouait Tea For Two sur partition. Il fait entendre une virtuosité qui n’embarrasse pas de virtuosité, avec un naturel presque distrait. C’est cela qui le distingue de Grappelli lui-même comme des héritiers directs de Grappelli (Didier Lockwood et son tout récent For Stéphane) : il ne s’étonne pas de lui-même. Quand on n’a pas ces ailes-là, on peut trouver inquiétante cette quiétude.

Le joli blog de Daniel Darc et Berry

2008-05-07T13:54:00.002+01:00

On ne cache pas vraiment, ici, le goût et l'admiration de l'on a pour Berry, de même que le tournis d'émotion auxquels invitent le travail et la personnalité de Daniel Darc.
Une tournée commune? Ils partagent un blog délicieux avec beaucoup d'instants touchants.

Portishead, splendeur exacte

2008-05-06T06:14:00.002+01:00

La beauté peut s’administrer, apprend-on au concert de Portishead, hier soir au Zénith. S’administrer comme une leçon – souveraine, ex cathedra, exemplaire. S’administrer comme une province conquise par une élite – magnifiquement réglée, délibérée, méthodique.
On avait souvenir d’instants graves aux profondeurs parfois inquiétantes, d’une sorte d’inconfort moderne, d’une pénombre du son et du sens. Il y a dix ans, Portishead avait des couleurs d’antalgique, une sorte de torpeur même dans la violence. Sa musique avait un rendu gourd et grésillant, des mouvements d’algues industrielles, des vertus plus compassionnelles que consolantes. (Un détail : il faudrait méditer un jour sur le dos de ces artistes qui se détournent du public. Réfléchir à la manière dont Beth Gibbons se trouve si souvent dos à la salle, et si différemment de Miles Davis, par exemple.)
Third, on l’a dit, révèle un Portishead vaguement détriphopisé. Moins de compression, plus d’instruments ; moins d’obsession du désamour, des regards plus vastes. Sur scène, donc, la démonstration de maitrise est éblouissante. L’éventail semble à la fois plus large et plus cohérent : ici, un coup de guitare seventies, là un pierrehenrysme ; ici, des pads années 80 dans leur jus d’origine, là une méditation néo-psyché… Les références ne sont jamais les plus fades, les plus communes. Can, Scientist, Terminator X, My Bloody Valentine, mais jamais les valeurs automatiques du commerce.
C’est peut-être cela qui assure une telle tenue à toute cette splendeur : il n’y a chez eux rien de la vanité qu’ont si facilement les grands révolutionnaires, si certains du surgissement qu’ils ne regardent plus les menaces du vide. Gibbons, Barrow et Utley ont toujours une inquiétude, manifestement. Alors, premièrement, ils convoquent toujours des souvenirs intenses, des valeurs qui, sans doute, les intimident (Can, encore une fois ; pas Klaus Schulze). Deuxièmement, ils fignolent, ils détournent l’habitude, ils précisent toujours plus (la fin des chansons, par exemple, toujours écrite, décidée : un accord précis, un silence subit).
Tout alors est phénoménal, avec un son majestueux, une réalisation vidéo impeccable (choix très simples de gros plans de caméras noir et blanc fixes, pas d’esbroufe, pas de grands gestes de l’image), une lisibilité absolue des intentions, une sorte de souveraineté impeccable des chansons sans que jamais elles ne semblent se pousser du col. La mesure parfaite de la puissance et de la nécessité. Une splendeur exacte.

Gotainer, toujours enfant des sixties

2008-05-01T14:29:00.006+01:00

Sautillant, survolté, obsessionnel, Richard Gotainer a bien accompagné nos années 80 et le début des suivantes avec des tubes qui s’enracinaient avec facilité dans la mémoire : fils de pub, c’est l’inventeur de formules sublimement efficaces. Ces dernières années, il a montré un autre talent en maniant l’alexandrin avec faconde dans La Goutte au pépère, génial spectacle en quasi-solo.
Et hop ! Nouvel album, Espèce de bonobo (plus ou moins autoproduit, me semble-t-il), après des années sans nouveautés en studio. Première remarque : les compositions et les arrangements de Michaël Lapie renvoient ouvertement à un autre temps que les années 80 : des couleurs franchement beatlesiennes ici ou là, et même une façon assez seventies de se souvenir du jazz et du cabaret. Cet encyclopédisme est très postmoderne, évidemment, d’une manière qu’il assumait sans doute moins facilement à l’époque de ses 45 tours vendus à la tonne. Naturellement, on tombe sur une rencontre hyper-référencée dans L’Image de toi, composé et joué comme de l’Albin de la Simone – bagages voisins, généalogies comparables malgré la différence d’âge.
Deuxième remarque : le sexe est-il générationnel ? Chez les trentenaires de la nouvelle scène française, on ne peut pas dire que l’on copule massivement. On a couché, on couchera peut-être, on couche même, à l’occasion, mais ce n’est pas vraiment la débauche. En revanche, chez ce garçon né en 1948, le sexe est célébré, clamé, étalé. Comme si les années de liberté sexuelle d’avant sida continuaient ad libitum.
Troisième remarque : la publicité ne s’arrête jamais. Alors qu’arrive la nouvelle chanson télévisée de Gotainer pour Lustucru, son disque contient Belle des Champs : le retour, suite – leste, forcément leste – de sa pub d’il y a vingt-cinq ans. La meilleure version ?

Saez, un jeune homme classique

2008-04-29T09:04:00.004+01:00

Il n’y a pas que de l’adolescence mal dégrossie chez Saez, pas uniquement les envols vaniteux d’un jeune cœur qui s’est trop tôt donné des ailes. J’ai souvenir de professionnels adultes qui commentaient sa défection au Printemps de Bourges, il y a quelques années. Il avait prévenu quelques jours plus tôt qu’il ne viendrait pas, puis rappelé en disant qu’il viendrait avec seulement sa guitare… On sentait que le fossé entre les âges peut toujours resurgir, avec toute la morgue et toute la hargne que susciteront toujours les godelureaux chez les mâles bien assis (moi-même, je suis assez souvent parmi ceux-ci, j’avoue).
Donc, on peut prendre son triple CD qui sort ces jours-ci pour une manifestation quasi-acnéique de son âge. Varsovie – L’Alhambra – Paris ne parle que de lui et de sa génération (c’est la même chose). Des récits de voyage, des souvenirs codés, des élans sombres, des sentences définitives (« Non le jour n’est plus le jour quand on n’a plus d’amour » dans Quand on perd son amour), tout cela est sans doute très épris d’absolu, même dans l’expression des ignorances et des incertitudes. Et l’absolu a mauvaise réputation : on devine derrière les gamines anorexiques et les garçons suicidaires, les pactes de mômes et les fugues enfumées.
Mais, curieusement, il me semble entendre là quelque chose de vraiment enraciné. Il y a dans ces presque trois heures de chanson beaucoup de Jacques Brel (celui de La ville s’endormait, de Vieillir, de La, la, la, solaire sous le noir, exalté sa brutalité), pas mal de Léo Ferré (les sentiments très malgré tout de Ton style, la logorrhée insomniaque des années d’après La Mémoire et la Mer) et même de Barbara (Le Mal de vivre, tout le théâtre d’une vie-œuvre fièrement offerte).
L’inspiration semble même parfois directe, sans que l’on ait l’impression de généalogies très complexes : Brel, Ferré, Barbara affleurent franchement, sans que l’on ait l’impression d’un passage par Thiéfaine ou Renaud. Et, en même temps, la parenté avec Cali est assez flagrante, surtout pour ses tentations hymniques. Un jeune homme très classique, finalement.

Les romances de la famille Gado, monuments en voie de disparition

2008-04-28T10:12:00.004+01:00

Le label Takamba, créé par le Pôle régional des musiques actuelles de La Réunion, mène depuis des années une politique exemplaire dans l’exploration patrimoniale (pourquoi n’en existe-t-il pas l’équivalent aux Antilles ?). Il y a ces disques impeccables sur Alain Peters, sur l’ile Rodrigues, sur Charlésia des Chagos, sur des noms oubliés de la variété réunionnaise des années 50-70… Son magnifique, livres-disques exemplairement réalisés.
Voici maintenant la famille Gado, dans un répertoire de romances et de maloyas. Les romances rappellent la genèse européenne ancienne d’une bonne part de la culture créole. La Grande Reno, par exemple : « La grande Reno sortie en guerre/En revenant son tripe dans son bras », qui vient directement du « roi Renaud revient de guerre/Portant ses tripes dans ses mains » de la tradition française la plus verticale (trajectoire trouvères-Cora Vaucaire presque directe). Et ici ou là ce qui semble des lambeaux d’autres chansons de la même humeur, puis à la fin de la romance, des paroles adressées par le défunt aux vivants. Evidemment, c’est la même eau que les romances de Rodrigues comme le magnifique Tu as raison Milien (« Tu as raison Milien/Tout mon ami fidèle/Je chante alors adieu/Voici mon seul bonheur/Hélas tu dois partir hélas/Embellirait ma présence/Je vais triste, aimer/Pour faire penser z-à toi »), qui se présente sous la forme de lambeaux épars mais toujours signifiants d’une ou plusieurs sources érodées par le temps.
Débris ou monument ? Toujours la même question, lorsque l’on voit s’évanouir une part de culture, lorsque l’on voit s’interrompre une transmission. Ce que l’on entend dans les collectages Alan Lomax au tout début des années 60 : la fin du créole francophone à Trinidad, le début de la fin de la haute-taille à la Martinique, les dernières romances venues de France chantées à Saint-Barthélémy…
Il y aura quelque chose à écrire sur la figure culturelle populaire métropolitaine (les chants, les danses, les contes, les proverbes) et sa plus ou moins vivace survie en terre créole : sa valeur plus ou moins normative, son rapport à l’autonomie culturelles des populations les plus isolées géographiquement ou socialement, le mystère de la survie du quadrille en Guadeloupe, île pourtant plus rétive au pouvoir central que la Martinique qui a abandonné la haute-taille…

Printemps de Bourges (XI) : 120 en crête !

2008-04-25T11:53:00.001+01:00

Une dernière chose à propos du Printemps de Bourges. Une nouveauté cette année : les scores des sonomètres affichés au vu et au su de tous les spectateurs. Ce n’est pas obligatoire, mais il faut obligatoirement respecter les restrictions de volume sonore : 105 dB en moyenne, 120 dB en crête.
Quand on a connu les volumes sonores en usage au 22 (Germinal, à l’époque), au palais d’Auron ou à la défunte Escale, c’est plutôt reposant. J’ai le souvenir d’avoir eu un peu mal aux oreilles à Headcleaner en 1995, à Mogwai en 1998 ou à Atari Teenage Riot en 1999… Maintenant, le petit écran permet à tout le monde de savoir si on respecte l’ouïe du public. Belle initiative, qui semble admise par tout le monde. Il y avait eu comme ça, au Nouveau Casino à Paris, une mémorable colère sur scène des Anglais d’Add N To X à propos du volume riquiqui qu’on leur permettait.
Plus largement, le 105 de moyenne et les 120 en crête, c’est plutôt une bonne nouvelle esthétique. Certes, on aimait bien croire à des flûtes traversières ou à des anges derrière tout le vacarme de la noisy, mais c’était quand même des sifflements d’oreille. D’ailleurs, que va donner My Bloody Valentine au Zénith avec cette obligation-là ? Oh, le beau défi musical que pose le souci de la santé publique !

Bernard Parmegiani, une musique concrète et heureuse

2008-04-21T23:49:00.005+01:00

La musique concrète est certainement une des aventures les plus délectables qui commencent dans les années 50. Une technique qui semble tout entière animée d’un rêve, une manière très poétique de rendre présent le futur… C’est une révolution sans révolte, semble-t-il, une révolution qui ne demande nul tribut de chair et de sang, nulle capitulation de l’adversaire, nul violence faite aux générations précédentes. Non que toute l’affaire fut pacifique (bien au contraire, d’ailleurs, il y a eu des pages écrites, bon Dieu !), mais on sent chez Pierre Schaeffer et ses continuateurs que la première sensation est la jubilation du son, et non le choc des amarres larguées ou du pavé lancé vers le vieux monde.
Plus encore que chez mon cher Pierre Henry (qui est si marqué par les sirènes de la guerre et la poésie menaçante des bruits de maison désertée), on sent cette joie foncière chez Bernard Parmegiani. L’INA, belle maison qui fait bien œuvre de mémoire, édite un coffret de douze CD de ses enregistrements pour le GRM de la Radiodiffusion française (cinquante ans de GRM, quelles folles archives cela doit faire !) entre 1964 et 2007.
Il n’y a que délectation, dans tout cela : la radio, le Stravinsky et l’orchestre s’accordant dans Du pop à l’âne (1969), l’annonce du scratch hip hop dans De natura sonorum (1975), les jeux sur les banalités des presets de synthé dans Exorcisme 3 (1986), des grincements, des chants d’oiseaux, des juxtapositions narquoises… Il semble que, pour ardue que soit parfois la composition, toute cette musique soit un grand jeu de collage, de détournement, de retournement des matières sonores. Revolution 9 sans Yoko Ono, peut-être, ou la grammaire la plus accessible d’une musique qui a souvent servi à la torture auditive, à l’épate des sots, au vertige petit-bourgeois. Beaucoup d’effets en sont devenus familiers, depuis les années 60-70, dans le cinéma, la publicité, la musique populaire même, sous la forme parmegianienne la plus souriante, la plus amicale.
On trouve peu d’humour, pourtant, dans ces heures de musique. Peu d’humour mais une sorte de bénignité inattendue dans ces parages. Entre les plaisanteries des pionniers du Moog et les roideurs de Futuristie, le parcours d’un compositeur généreux – généreux dans un univers si facilement égotiste…

Printemps de Bourges (X) : Soko, outsider ou buzz ?

2008-04-20T00:25:00.001+01:00

Moment joliment irréel avec Soko – gros buzz avant le Printemps, déjà des relations de presse pressantes – que rien ne laissait prévoir en ces termes-là. Un peu nunuche, embarrassée, tendue, sans les censures habituelles de la scène. On rit (on ricane, même) quand elle se plaint de prendre des coups de jus dans le micro.
Des chansons affreusement mal foutues, mal chantées, mal jouées, dont on a l’impression qu’elles ne sont pas sauvées par la sincérité, la spontanéité, la jeunesse de la chanteuse. On ricane encore volontiers sur son hymne au beurre de cacahuète, mais on est soudain saisi par la beauté drue de certaines chansons : une sorte de comptine furieuse pleine d’animaux, la douleur toute nue d’une chanson intitulée I’ll Kill Her, un sorte de valse de marin sur la méchanceté de l’humanité, la dernière chanson qui dit I’ll Never Love You More (que les films de Woody Allen, que jouer du ukulélé avec Paul McCartney, que son Macinstosh…). Alors, on entend une vraie puissance viscérale d’artiste, une inspiration touchante.
Cela et tout le reste (ce qui est affreusement exaspérant, ce qui sonne faux, ce qui révèle beaucoup de complaisance) renvoie évidemment à la longue tradition outsider, devenue maintenant une artistry licite. On peut la prendre pour une petite sœur hilare de Daniel Johnston, la connecter à l’art brut comme à l’intelligence exigeante de Coco Rosie. Dans le public, on grince des dents ou on chavire. Et, surtout, on hésite. Soko quitte la scène en disant qu’elle commence mardi l’enregistrement de son album. Quelque chose commence, donc. C’est peut-être une carrière.

Printemps de Bourges (IX) : Sébastien Tellier, hérétique et relaps

2008-04-19T01:33:00.001+01:00

Sébastien Tellier devait donner son concert ce soir tranquillement au 22. Mais entretemps est survenue l’histoire de l’Eurovision, de la polémique sur Divine présenté en anglais au concours. Hier, Christine Albanel, la ministre de la Culture de passage au Printemps de Bourges, fait remarquer que Tokio Hotel montre que l’on peut « gagner en chantant dans sa langue », mais aussi que « Sébastien Tellier est très intéressant » et qu’« on a de vraies chances à l’Eurovision ».
Allons voir. Belle foule bien serrée, qui rappelle une foule semblable en 2003 à la salle de la Cité aux Transmusicales de Rennes. « Concert ridicule de vanité et d’emphase », notais-je à l’époque. Ce fut l’explosion d’une baudruche, l’accablement de la maison de disques dès le lundi suivant au téléphone, un des plus sauvages dégonflages de buzz que j’aie jamais vus. Pourtant, il y a tous ces papiers récents expliquant combien cet homme pratique une pop sublimement inspirée.
Allons voir, donc. Pull bleu ciel sur bedaine, lunettes désespérément polnareffiennes, tignasse à peine plus longue qu’elle n’est éparse. Verre à la main, discours un peu confus, sans doute très personnellement drôle. Deuxième ou troisième titre : Divine avec sa quête de voie lactée. Procol Harum, Aphrodite’s Child, Polnareff en ombre tutélaire, mais sans l’efficacité mélodique des modèles. Un peu la même sensation qu’aux Trans : une tentative d’un orgueil démesuré, une emphase de carton, un personnage d’une vacuité incommodante. C’est raté, terriblement raté.
Ça fait deux fois. On peut ne pas le brûler pour hérésie. Mais hérétique et relaps, je crois que cela n’a jamais été pardonné.

Printemps de Bourges (VIII) : Daniel Darc, heureux

2008-04-19T01:31:00.000+01:00

Tout à l’heure, vu quelques chansons du concert de Daniel Darc. Voix un peu raide, avec son insistance terrible, ses mots qui se bousculent. Son débardeur qui dévoile le all-over nihiliste de ses tatouages. Ça me ramène à un joli moment d’une longue interview avec lui, fin janvier dernier (j’en avais tiré un papier dans Le Figaro et un autre dans Chorus-Les Cahiers de la chanson). Je lui avais donc demandé : « la vie est belle ? »
Il avait répondu : « On se débrouille comme on peu. J’essaye de ne plus faire de mal aux gens, ou le moins possible. (Il montre sa bière.) Tu vois, je viens de boire, j’ai encore soif. Après, je n’aurai plus soif, j’espère. Oui, elle est plutôt belle. T’es bien le seul mec à arriver à me faire dire ça. Si je ne me suis pas tué, c’est qu’il y a quand même quelque chose que j’attends, quelque chose que j’aime. Et puis il y a ce truc fou : rencontrer une femme. C’est très bien rendu dans Le Feu follet avec Maurice Ronet. Rencontrer une femme, la trouver jolie, c’est sublime. Et puis une espèce de reconnaissance ; pas envers mes parents, envers là-haut. A la limite, quand j’écris, j’essaie de réparer les saloperies que j’ai faites. Parfois, je reçois des lettres qui me disent « tu m’as sauvé la vie ». Je sais très bien que ce n’est pas vrai. Mais ça me fait plaisir, je me dis qu’il y a un truc que j’ai fait. »

Printemps de Bourges (VII) : Thomas Dutronc, Moriarty et les charismes

2008-04-18T08:07:00.001+01:00

Thomas Dutronc sous le Phénix, les 6000 spectateurs, l’immense scène. Le set n’est pas spécialement construit pour les petites salles, mais on sent qu’il n’est pas taillé a priori pour cette mer de monde. Et pourtant, ça passe, ça fonce, ça réussit. Il est drôle, sarcastique, parfois même par de petits détails en diagonale. Il prolonge magnifiquement Les Frites bordel avec son climat Eté indien sans perdre de son émotion littérale et en faisant monter au délire la part comique. Cela confirme une tendance (est-ce une tendance, d’ailleurs ?) de ces jeunes gens que l’on croit tout étroits et qui savent s’installer sur une scène au large, comme Renan Luce mardi soir.
D’ailleurs, avant Thomas Dutronc et Yael Naim, il y avait Moriarty. Une Amérique mythique, recréée en plus « authentique » qu’elle ne fut jamais. Superbe chanteuse à belle voix mate, minimalisme gourmand dans lequel beaucoup d’instruments interviennent. Une sobriété abondante, généreuse, foisonnante, qui sonne parfois plus psyché que folk. Et cela vit superbement sous la vaste toile du Phénix, comme si les charismes étaient désormais distribués de façon bien plus libérale que jadis, comme si l’hypothèse de la foule était digérée dès la première note jouée.

Printemps de Bourges (VI) : Camille, comment c’était ?

2008-04-17T12:42:00.002+01:00

Joli coup de Camille à ce Printemps : quatre concerts au théâtre Jacques-Cœur pour lancer sa tournée. Nouveau dispositif avec toujours deux human beat box, mais maintenant deux filles choristes, un piano et deux ou trois garçons (le pianiste chante) qui mêlent chœurs camillistes et gumboot sud-africain. C’est ça qui est le plus novateur, pour tout dire : les garçons qui frappent des pieds, se tapotent la poitrine, claquent des mains, ça donne une puissance, une rigueur, une virilité bien carrée qui viennent bien compenser les tendances à la complaisance qu’on lui connait.
Paradoxalement, le piano – très contemporain, très antémélodique, très déchanté – vient aussi entraver tout lyrisme littéral. A peine entend-on dans Paris des chœurs arrangés à la Wardle Singers, dans des couleurs mélodie-harmonie un peu banales. Mais pour le reste il y a une invention remarquable, mi-renouvellement, mi-camillismes. Quelque chose d’unique qui est peut-être le reflet d’une personnalité tout entière, à la fois fofolle et rigoriste, singulière et à l’écoute du monde, têtue et perméable. Alors c’était bien.
En revanche, le costume…

Printemps de Bourges (V) : Chapelier Fou, une brocante électro

2008-04-17T08:19:00.004+01:00

Aux Découvertes électro du Printemps de Bourges, il faut avouer que ce sont souvent les savants fous qui intéressent le plus, qui sont le mieux précédés d’un joli buzz. Chapelier Fou, cette année. Il affiche ce qui est sans doute un souvenir d’enfance : une mandoline et un violon, ce qui suffit à lui donner les couleurs d’un mutant transcendant les frontières de genre. Ce qui est attendrissant chez lui, c’est la manière de bricoler sur ses machines et avec ces instruments une musique qui ne semble nullement obsédée d’unité et qui passe sans complexe de style en style et de matière en matière. Du répétitif downtempo, de l’abstraction bruitiste, des collages sonores de vieux disques désuets de diction, un univers cinématographique à la Michael Nyman…
C’est une sorte de brocante électro qui porte à son sommet l’idéologie de l’album de mix (idéologie est peut-être un mot fort) : la variété des approches est en elle-même un enjeu, pour démontrer une ouverture, une pluridisciplinarité, une richesse. Le caractère spécifique et unique de l’artiste est donc son niveau de plasticité, la cartographie de tous ses prodiges, et non plus seulement le grain ou l’intention particuliers d’une musique. La brocante de Chapelier Fou est séduisante par sa profusion, bien sûr, mais surtout par le fait que, partout, ce qu’il joue est une proposition de beau niveau – particulièrement dans ses sortes de BO sans film. Mais dépassera-t-il le plaisir solitaire et gratuit de présenter sa musique en festival, dans un genre qui peine à faire émerger des aventures durables ?

Printemps de Bourges (IV) : Yael Naim, mais aussi David Donatien

2008-04-16T18:03:00.002+01:00

Dans beaucoup de papiers sur Yael Naim, on précise que Yael Naim n’est pas seulement Yael Naim, mais Yael Naim et David Donatien. Tout à l’heure au tout petit théâtre Saint-Bonnet, pour à peine plus de cent personnes, il y a donc Yael Naim (piano, voix) et David Donatien (percussions et petits commentaires). C’est lui qui a produit l’album et sa compétence va bien au-delà du djembé (ou un ka à forme de djembé ?), des deux congas, des deux cymbales, de la charley et des petites percus qu’il sort de temps à autre.
D’ailleurs, dans toute la beauté pop folk mélancoliquement souriante des chansons de Yael Naim, on peut se prendre à le suivre longuement, à remarquer que çà ou là c’est le piano qui joue une rythmique avec son petit mouvement de danse (rumba lente, mélopée légère de mille et une nuits, valse allégée). Alors, il fait bruire toute une grammaire de peaux frappées, à peine heurtées parfois (oh ! que c’est créole, cubain, gwoka, cette manière de laisser le blougoudou à d’autres et de donner à chaque note un son différent). Rien que sa manière de frapper le djembé (mais est-ce vraiment un djembé), complètement de tout autre manière qu’à la guinéenne, en donnant à voir une virilité de la décision, de la souplesse, et non de la puissance. Ce discours soliste-là est assez exemplaire dans une époque où une certaine course aux armements a aussi touché les percussionnistes, de plus en plus volontiers fiers de leurs gros bras et de leurs six mètres cubes de matos. Quelques instants, j’en ai presque oublié que Yael Naim, c’est aussi Yael Naim.

Printemps de Bourges (III) : Christophe Willem, Adam Green, la couture universelle

2008-04-16T08:27:00.002+01:00

Culture de notre époque ? Couture, bien souvent. Sous le chapiteau, Christophe Willem dans son show ; tard au 22, Adam Green dans le sien. Le héraut du spé-popu en liberté, tout en majuscules et en assomptions délirantes (la guitariste sexy, les citations de tourneries disco, la soumission aux figures les éculées de l’adoration de l’artiste à l’autel), à la fois cinglé et pertinent. Quand Willem chante Où sont les femmes ? de Patrick Juvet, ce pourrait être un culte minuscule rendu dans un club miteux, dans une soirée spéciale du mardi. Non, c’est au large, le partage de masse d’un décalage très subtil et très précis d’un point de détail de notre culture populaire.
Avec les années 70-80 de Christophe Willem aujourd’hui, c’est un peu comme les années 70 célébraient les années 20 – chez Joe Dassin, Sylvie Vartan, Juliette Gréco, on trouvait des chansons Années folles… Et cet accord-là (entre ce terreau mythifié et notre situation culturelle) est un instant peut-être fragile, peut-être fugitif. Souvenons-nous du décollage à la verticale de Liane Foly avec son panthéon de références dévoilé dès la première note, et la soudaine sensation d’exhibition datée qui a suivi… Peut-être fugitif mais diablement séduisant, en tout cas.
Même pratique de couture chez Adam Green, avec des intentions démonstratives et politiques bien plus claires. Belle voix grave et retour aux valeurs littérales du rock’n’roll ou de la soul originels. Elvis à Las Vegas (et peut-être même Liberace aussi) pour dire l’Amérique contemporaine, les dérèglements de sa société et de son carnaval médiatique, des exigences libertaires et sensuelles menacées de partout…
Le travail de patchwork et de détournement n’est pas vraiment différent chez l’un et l’autre. Et je ne suis pas persuadé que les intentions de Willem et Green soient si éloignées. La différence d’échelle commerciale et d’impact populaire font peut-être croire à une différence de nature. Et si le jeu de couture universelle était un enjeu en lui-même ?

Printemps de Bourges (II) : Constance Verluca, absolument

2008-04-15T23:45:00.003+01:00

Pour la première soirée au 22, Constance Verluca, dont je ne cesse de penser du bien, chante dans la salle Ouest entre les passages à l’Est de Syd Matters (des shoegazers sans le bruit, Radiohead bien digéré et émondé des catastrophes psy) et Cocoon (comme son nom l’indique, cotonneux, confortable et protégé des risques du dehors). Elle est un beau personnage, comme une Damia passée chez Zazie, comme une Marianne Oswald des temps pop, comme une Lio qui ne voudrait pas sourire. Fine silhouette aussi fofolle que maniérée, avec le même genre de danse malaisée et un peu mécanique qu’Adrienne Pauly.
Avec tout cela, qui pourrait la limiter à des intentions de cabaret, elle se trouve des dimensions facilement mythiques, comme Dring dring, tout au début du concert, sur une musique de country crétine à la Tammy Wynette. Les thèmes sont souvent brillants : une chanson sur Judas, Argent je t’aime, un Veux-tu m’épouser tout en antiphrases… Efficace, joyeux, limpide, mais avec une gaucherie et un penchant politiquement incorrect qui font penser à Arielle (défunte carrière) ou à PJ Harvey.